摘要:莫言的童年體驗與記憶對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響,由此而引發(fā)的對于“高密東北鄉(xiāng)”愛恨交織的復(fù)雜情感,促使他較多地使用“冷眼”的兒童視角來重新審視故鄉(xiāng),從而形成了他獨特的“虛幻現(xiàn)實主義”創(chuàng)作手法。
關(guān)鍵詞:莫言 鄉(xiāng)土小說 愛恨交織 冷眼 虛幻
與賈平凹、路遙一道,莫言在很長一段時間里被歸入了“鄉(xiāng)土小說”作家的行列。但他的魔幻現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格卻使他獨樹一幟,成為當(dāng)代中國文壇一道別樣的風(fēng)景。莫言的代表作品大多是以“高密東北鄉(xiāng)”為背景來描寫鄉(xiāng)村生活的。從這個意義上來說,莫言可以被看作是新時期鄉(xiāng)土小說的代表。莫言常以平民的姿態(tài)去創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說,這使他的小說不僅充斥著故鄉(xiāng)的苦難與悲壯,更是交織著愛恨情仇。
一、愛的回歸
為什么我的眼里常含著淚水?因為我對這土地愛得深沉。
——艾青
根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)的研究,社會屬性早在人的童年時期就已經(jīng)具備了。作為人一生中最重要的發(fā)展時期,這種屬性決定著一個人后期的性格、思維與情感。因此,可以毫不夸張地說,人的童年體驗與情緒記憶為其整個人生奠定了基調(diào),影響并制約著他日后的發(fā)展趨向。由于在莫言的童年記憶中,故鄉(xiāng)常以苦難、愚昧、貧瘠、落后的形象出現(xiàn),這使得他在人生前期具有強烈的“逃離故鄉(xiāng)”的愿望。經(jīng)過不斷地努力,他終于得償所愿:從故鄉(xiāng)中走了出去。但頭腦中的那份記憶卻沒有因他遠離而脫離與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。這種記憶的爆發(fā)需要一個“引子”,引導(dǎo)他重新審視生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。而“大白狗”的出現(xiàn),則像一把鑰匙一樣打開了莫言深藏多年的情感大門。他因這只“大白狗”寫成了《白狗秋千架》,又因《白狗秋千架》而成就了“高密東北鄉(xiāng)”,創(chuàng)建了屬于自己的文學(xué)王國。自此以后,莫言的文學(xué)道路異常順暢,他不再為找不到寫作素材而發(fā)愁,而是因要寫的東西太多而發(fā)愁。
“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)概念的出現(xiàn),徹底將莫言拉進了童年的記憶而不能自拔,與此同時,也使他的文學(xué)創(chuàng)作進入了新的層次。此后創(chuàng)作的《枯河》、《金發(fā)嬰兒》、《球狀閃電》、《秋水》、《爆炸》、《紅高梁家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等作品,無不延續(xù)或者詮釋著這種概念。在《紅高梁家族》中,莫言將在高密縣孫家口發(fā)生的伏擊日軍戰(zhàn)寫進了小說,由此演繹出了“我”的爺爺和父親伏擊日本鬼子的悲壯情節(jié)。在《生死疲勞》中,莫言將文革時期家鄉(xiāng)中的一個“單干戶”寫進了小說,成功地塑造了“藍臉”這個形象。“藍臉”固執(zhí)己見、拼命保住土地,卻最終導(dǎo)致妻離子散的結(jié)局,在讓我們唏噓不已的同時也深深地感受到中國農(nóng)民堅韌不屈的力量。《豐乳肥臀》中“母親”在經(jīng)過各種爭斗與搏殺后,最終由她一人承擔(dān)痛苦與苦難。莫言在塑造這一形象時飽含著血與淚的痛苦和憐憫,將其描述成一位“東方大地上的圣母”。
莫言對故鄉(xiāng)以及生活在那的人愛得如此深沉,以至于愛恨交織、不可名辨,這種矛盾、復(fù)雜的情感既是他文學(xué)創(chuàng)作的源起,同時也成就了他獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。莫言筆下的人物立體而豐滿,形象刻畫細膩而入微。這些點滴都凝聚著莫言對于故土的熱愛,這種情感的激發(fā)不是有意識的,而是在童年記憶引導(dǎo)下的一種無意識行為。而無意識行為才能代表人生中那段刻骨銘心的體驗。
二、恨的逃離
“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”
——莫言
莫言的筆端始終對準(zhǔn)著廣大的基層人民群眾。在他看來,文學(xué)創(chuàng)作大致可以分為兩類:一種是“為老百姓寫作”;而另一種是“作為老百姓的寫作”。在這兩種創(chuàng)作中,莫言自認為屬于后一種類型。他覺得自己沒有資格來代表人民,能夠設(shè)身處地、將心比心地投入到群眾中去,將自己的真實情感與人生體驗寫出來,就已經(jīng)達到他創(chuàng)作的目的了。
正是由于莫言能夠從自身出發(fā),將自己的情感與基層農(nóng)民的情感融為一體,這才使他的“恨”變得更為復(fù)雜,有時反而讓我們有種“由恨生愛”的感覺。“阿Q”是我們最為熟知的基層農(nóng)民形象,對于他的描繪能讓我們對其產(chǎn)生“哀其不幸、怒其不爭”的義憤。魯迅將基層群眾的所有“劣根性”都集中到了“阿Q”一人身上,使得“阿Q”成為一面鏡子,每個人都能從“阿Q”身上找到投影。但在現(xiàn)實社會中,我們卻找不到像“阿Q”這樣的人。莫言小說《豐乳肥臀》中的“母親”——上官魯氏無疑就是大地、人民、民間理念的集合和化身。莫言創(chuàng)造性地將其設(shè)置于20世紀(jì)中國的政治舞臺中,伴隨著一幕幕人間悲喜劇的發(fā)生,“母親”也由此兼具故事主體與故事敘述者、見證人的雙重意義。
有學(xué)者據(jù)此分析認為,小說中的“母親”象征三種意義:一為倫理學(xué)的意義;二為人類學(xué)上的意義;三為“反倫理”上的意義。小說中描繪的亂倫、野合、通奸等情節(jié),不僅與宗法社會的要求格格不入,而且有可能損害“母親”的形象。但事實卻是,這些情節(jié)的加入,反而讓“母親”的形象更加飽滿、立體,更加顯示出她不朽的原始母性創(chuàng)造力。
關(guān)于莫言筆下的農(nóng)民,有批評家認為“……農(nóng)民的精神狀態(tài)極其麻木,沒有理想,沒有遠見,除了糊口,就是性,充其量只是一群趴在土地上的‘蛙’”。但不可否認的是,莫言筆下的基層農(nóng)民描寫早已擺脫了“臉譜化”的束縛,而是讓他們有血有肉、飽滿立體。這正如莫言所說的那樣:“把好人當(dāng)壞人來寫,把壞人當(dāng)好人來寫,把自己當(dāng)罪人來寫。”莫言嘗試著用這種方式來探究農(nóng)民的精神世界、中國社會的發(fā)展走向,進而開辟了一個嶄新的文學(xué)新視域。
三、“冷眼”回望
莫言的作品融入了內(nèi)心沖突、思維復(fù)雜、愛恨交織等元素,這使得他的作品成為兼具愛與恨、狂放與內(nèi)斂的矛盾體。在這樣復(fù)雜的情形下,莫言不得不采用獨特的處理方式來表達自己的真實情感。最具代表性的莫過于其“魔幻現(xiàn)實主義”寫作手法與“冷眼”的兒童視角。
關(guān)于“魔幻現(xiàn)實主義”,董國俊在其《高密東北鄉(xiāng):莫言小說的虛幻敘事與“真實”細節(jié)》一文中曾做過相關(guān)考證。在他看來,hallucinatory realism”應(yīng)譯為“虛幻現(xiàn)實主義”更為貼切一點,這樣即符合莫言小說的特點,也可以清晰區(qū)分莫言小說與魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)之間的不同。
由“虛幻現(xiàn)實主義”可以引申出“冷眼”的兒童視角,莫言恰當(dāng)應(yīng)用此種視角將現(xiàn)實世界與夢幻世界天衣無縫地結(jié)合在一起,給我們以視覺與心靈上的震動。對于莫言來說,童年的鄉(xiāng)村生活給他留下了復(fù)雜的情感印象,而他成功“逃離故鄉(xiāng)”后,當(dāng)再次回望時,卻驚奇地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)是一個充滿好奇、想象與反抗的純凈世界。這種驚奇吸引著他不斷“冷眼”回望生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng),由此逐漸形成了“懷鄉(xiāng)/怨鄉(xiāng)”的矛盾情懷。但在小說創(chuàng)作中,這種矛盾情懷的界線卻是模糊的,甚至于有時不能輕易察覺到。這是因為,“冷眼”的兒童視角不僅沒有扯遠兩個對立概念的距離,反而是淡化、模糊了彼此的二元對立。這種獨特的寫作手法,不僅避免了人物塑造的“標(biāo)簽化”,而且使小說的主人公形象更加鮮活起來。《豐乳肥臀》中的上官魯氏、上官金童,《四十一炮》中的羅小通,《生死疲勞》中的藍臉,都成為莫言筆下“鮮活生命”的最佳例證。
參考文獻:
[1]楊揚,楊劍龍,葛紅兵,欒梅健,裴毅然.“莫言獲諾貝爾文學(xué)獎對中國當(dāng)代文學(xué)之影響”筆談[J].社會科學(xué),2013(1).
[2]莫言.我的農(nóng)民意識觀[J].文學(xué)評論家,1989(2).
[3]莫言,王堯.從《紅高梁》到《檀香刑》[J].當(dāng)代作家評論,2002.