論個人體驗下新時期小說中的死亡審美

摘要：新時期文學(xué)家以在場的勇氣遠(yuǎn)離歷史的客觀性而親近著人類的心靈，以直面死亡的勇氣正視死亡本體的審丑之美，審視死亡的悲劇性，在“未知死、焉知生”的思辨中，他們既能夠正確地對待生，又坦然地面對死，從而實現(xiàn)了精神的飛躍。

關(guān)鍵詞：個人體驗 新時期小說悲劇美 審丑美思辨美

受中國最大的兩大哲學(xué)流派——儒家和道家哲學(xué)思想的影響，在中國傳統(tǒng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)中，一味地追求和諧美、崇高美，因而在死亡敘事上屏蔽掉創(chuàng)作主體的個人體驗，背離了文學(xué)創(chuàng)作真實的要求。新時期文學(xué)家以追尋真實的自為走進(jìn)死亡審美的盲區(qū)，在死亡審美追求上融入自我的個人體驗，呈現(xiàn)出另樣的多元化的美學(xué)風(fēng)貌，給欣賞者帶來全新的審美體驗。

一、死亡的悲劇美

悲劇是藝術(shù)審美的最高形式之一，是人類試圖擺脫然而始終無法克服的困境，是自我與社會、他人及自我進(jìn)行的一場力量懸殊的戰(zhàn)爭。在所有的戰(zhàn)爭中，人類與死神抗?fàn)幍谋瘎⌒詿o疑最震撼人心的。在死神面前，人類無論如何都難以與它進(jìn)行任何平等的對話，突顯了人類對生命權(quán)利的正當(dāng)要求在無情的死亡面前的無可奈何。即使這樣，人們依然在進(jìn)行著這場艱苦的斗爭，這“與其說是對生命的熱愛，毋寧說是對死亡的恐懼。……盡管如此，他們的舵仍然朝這方面駛來。那是人生航程的最后目標(biāo)，是無可避免亦無可挽救的整體性破滅——死亡。”[1]與死神抗?fàn)幍谋瘎⌒缘臅鴮懕緫?yīng)成為文學(xué)家自為的審美追求，然而，在中國文學(xué)審美的歷史長廊上，人們孜孜不倦于唯美的審美追求：“人們所追求的并非任何歷史運動，而是秩序井然、德行美懿的永恒實在的不斷更新與重建”[2]“與西方人緊張而富有自我意識的表演形成對照”[3]的是：“人們不會因絕望而精神分裂：他安詳寧靜地忍受折磨，甚至對死亡也毫無驚懼；沒有無望的郁結(jié)，沒有陰郁的受挫感，一切都基本上是明朗、美好和真實的……沒有悲劇陰影的安全感。”[4]

新時期以來，尤其是二十世紀(jì)九十年代以來，小說家們打破文學(xué)不能寫悲劇的禁區(qū)，忠實地聽從內(nèi)心真實的聲音，直面?zhèn)€體難以擺脫死亡的悲劇命運，寫出人與死神抗?fàn)帟r蒼涼的舉動。如畢淑敏在小說《昆侖殤》中，就寫出將士們在向無人敢于問津的昆侖山進(jìn)軍時與死神進(jìn)行的一場驚心動魄的抗?fàn)帲捍藭r“人體的外露部分，經(jīng)過極短暫的燒灼樣疼痛后，旋即失去知覺。隨后肌肉逐漸僵直。神經(jīng)開始遲鈍，只剩下冰冷的血液還在艱澀地流動。再往后，人便進(jìn)入一種夢幻般的世界：四肢百骸均已消失，只剩下一個孤零零的大腦，浮游于冰血之中，它已經(jīng)不會思考，蒼白的腦屏幕上，留下了一個連自己也弄不懂含義的字體——‘走’。”然而“走！此時此刻，它不但是命令，而且是人類生存本能的呼喚。血液會在停下腳步的一瞬間，凝結(jié)成塊。已經(jīng)連續(xù)行軍三小時沒有休息了，隊伍象一列搖搖晃晃的醉漢。一號傳令‘暫停’。”但是‘暫停不是休息’，為了不倒下去，將士們強(qiáng)迫自己保持原地活動”，直至堅持到生命的最后一刻。在此，人們與死神抗?fàn)帟r的無力、無望愈發(fā)顯出人生的悲劇性。

新時期小說家還通過描寫人生命的突然逝去寫出人生的悲劇性命運。如在遲子建的作品中，主人公往往都有美好的情懷、熱愛生活并擁有與命運抗?fàn)幍挠職猓欢驗榉N種不可預(yù)測的原因，造成生命的突然消失。在《白銀那》中，卡佳這位“熱愛魚、熱愛生活、熱愛飼養(yǎng)家禽，熱愛用雪來釀制牙各答酒”的混血兒，在戰(zhàn)亂中先后失去了四位親人，然而苦難并沒有壓垮她，眼看魚將要變質(zhì)，她把鄉(xiāng)長丈夫前晚對自己的羞辱拋之腦后，到背陰山坡的巖洞里挑冰給魚保鮮，獨自上山，卻先是遭到了熊的襲擊，逃跑時又被一根樹樁戳穿了咽喉，鮮活的生命就這樣成為死神唇邊猙獰的笑。在余華的小說《活著》中，活著成為人們最大的信念，然而，《活著》中的那些人物卻因為種種原因相繼死去。在畢淑敏的《昆侖殤》中，一個個鮮活的生命消殞在昆侖山。在此，新時期小說家打破文學(xué)不能寫悲劇的禁區(qū)，融入了作家自為的對生命本真的體驗，以向死而在的勇氣寫出人物與死神抗?fàn)幍谋瘎⌒悦\，從而激發(fā)人們對生存本質(zhì)的思考。

二、死亡的審丑美

在儒家“哀而不傷、樂而不淫”的中庸美學(xué)思想與道家“天人合一”的自然美學(xué)思想的影響下，中國文學(xué)大家一向追求和諧的美學(xué)意境，因此在死亡書寫上過分渲染人物的崇高主義情懷，抑或用忘死的情懷來規(guī)避對死亡本體的正視，在死亡的書寫上有意消解死亡本身的悲劇色彩，規(guī)避對死亡的審丑表現(xiàn)。新時期作家在死亡敘事上融入作家個人的最為本真的精神體驗，正如余華在《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說》序言中所言：“我意識到偉大作家的內(nèi)心沒有邊界，或者說沒有生死之隔，也沒有美丑和善惡之分，一切事物都以平等的方式相處。他們對內(nèi)心的忠誠使他們寫作時同樣沒有了邊界，因此生和死、花朵和傷口可以同時出現(xiàn)在他們的筆下，形成敘述的和聲。”

新時期小說家對內(nèi)心真實自為地遵循，使得他們正視生命逝去的丑陋，他們把生命逝去之后的驚悚的、恐怖的、污穢的畫面擺在人們面前，與生命的活力形成對比，用一種反美學(xué)的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)，以形成一種審美的張力和震撼力，留下一種缺憾和傷殘的美感，這種效果是一般回避丑陋的文學(xué)所不能企及的。

王安憶的小說《王琦瑤》的王琦瑤，這位昔日的選美比賽中的三小姐，在生命逝去時：脖子無力地耷拉下來，面容也為之變得如同死灰。余華，這位追尋卡夫卡、川端康成的先鋒體驗派的作家，在小說《現(xiàn)實一種》中，更是借山峰、山崗兄弟倆母親視角寫出死亡的審丑體驗。在李銳的小說《厚土——呂梁上印象之三》中，當(dāng)人們掘開墳坑時，看到的一幕是那么地觸目驚心。雖然人們在心理上對這一幕早有預(yù)料，“可大家還是定定地在這白骨前怔住了。”在小說《紅高粱家族》中，莫言不厭其煩地寫出生命逝去之后的丑陋景象：“我”的父親看到“奶奶的尸體一抬上墓穴，她的輝煌甜美與幽香便化為輕煙飄飄而去，剩下的只是一具雪白的骨架。父親承認(rèn)這時候他確實聞到了難以忍受的撲鼻惡臭。”在這些作家的筆下，生命逝去之后是如此地慘不忍睹，在審丑之中融入作家生命與思想的內(nèi)在張力。

三、死亡的思辨美

“未知死，焉知生”。只有勇敢地直面死亡，才能從容地面對人生，也才能平靜地對待死亡。新時期作家認(rèn)為生與死都是人的生命的律動，他們一方面肯定對生命的尊重。在《昆侖殤》中，畢淑敏對一號首長好大喜功，指揮將士到充滿死神威脅的昆侖山進(jìn)行拉練進(jìn)行了痛心地質(zhì)問。在閻連科的小說《受活》中，天生殘疾的耙耬人在死亡來臨之前，通過組建劇團(tuán)解決自己的生存困境，并在天災(zāi)人禍面前苦中作樂，以知天而不安命的另類生活方式來闡述向死而活的另一種真實。在池莉的小說中，凡夫俗子們雖然在生活中充滿了各種各樣的煩惱，但依然為了活著而活著。同樣，在余華的小說《許三觀賣血記》中，許三觀明明看到阿方因賣血過量而死去，但他依然為了活著而去賣血。新時期小說家剝離了生命崇高意義的言說，對人性的追尋使得他們尊重作為每一個個體的人的生命，剝離了“生于鴻毛、死于泰山”的兩極對立的道德價值觀，因而他們對一切踐踏生命權(quán)的行為予以否定。另一方面新時期小說家認(rèn)為有生的喜悅也應(yīng)該平靜地迎接死亡。他們把死亡看作是人生成長的最后階段，他們認(rèn)為死亡就“像一只舊鉤子，懸掛著我們的軀體。從我們降生的那瞬間起鉤子就在時間的峭壁上承受重量。”（《預(yù)約死亡》）而當(dāng)“它的韌度被歲月磨損，當(dāng)灰塵的重量越積越多的時候，終有一天那鉤子像水龍頭口一粒將滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。鉤子就要斷裂。”（《預(yù)約死亡》）在此，新時期小說家把死亡看作人生完整生命的一個部分，一個篇章。在畢淑敏的小說《拯救乳房》中面對死亡“安疆甚至有點興高采烈，好像不是議論自己的歸期，而是一次朋友聚會”，在另一篇小說《預(yù)約死亡》中，作家對死亡的不期而遇表現(xiàn)出的從容與淡定，也表現(xiàn)了生命是向死而在的可能性的個人體驗與正死的超越與崇高。張賢亮的后期創(chuàng)作也一掃以前畏死色彩，不再因?qū)λ劳龅目謶侄颖軐λ劳龅臅鴮懀膊辉僖蛏耐纯喟丫窦耐性诒税妒澜绲木融H。在《我的菩提樹》中，作家在客觀冷靜的死亡描寫中顯得冷靜而坦然。而在另一個女作家遲子建筆下，死亡也是一種可以坦然面對的具有超越色彩的生命段落。“水死為冰，雪死為泥”也同樣體現(xiàn)了一種從容的輪回觀念，體現(xiàn)了作家的生死超脫意識。但與畢淑敏站在人類普遍情感立場不同的是，遲子建對底層民眾的同情是這種超脫的基礎(chǔ)。在這里，死亡被作家寫得很從容，有條不紊。死亡成為一種盛典，從而為人生畫上了圓滿的句號。

總之，在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，在死亡審美追求上因一味地追求和諧美而屏蔽掉人物內(nèi)心對死亡的感受與認(rèn)知。新時期小說家以在場的勇氣遠(yuǎn)離歷史的客觀性而親近著人類的心靈，雖然死亡是人們永遠(yuǎn)無法言說的感受，但他們自由地馳騁在想象的空間里，以自我的直覺感悟和獨特體驗的方式介入到死亡敘事中，展現(xiàn)出死亡作為生命終結(jié)時那一瞬間的本體狀態(tài)，傾聽人物通向死亡途中的內(nèi)心的真實話語，揭示人物面對死亡時微妙而復(fù)雜的心路歷程。以直面死亡的勇氣正視死亡本體的審丑之美，在向死而在的可能性中審視死亡的悲劇性，在“未知死、焉知生”的思辨中，他們既能夠正確地對待生，又坦然地面對死，從而實現(xiàn)了精神的飛躍。新時期文學(xué)家以敢為人先的姿態(tài)向死而在，在死亡敘事上填補(bǔ)了死亡本體形態(tài)描寫以及個人正死體驗的空白，展現(xiàn)出死亡審美的別樣多姿的風(fēng)貌，從而在中國文學(xué)的長廊上留下濃墨重彩的一筆。

參考文獻(xiàn)：

[1]叔本華，陳曉南譯.愛與生的苦惱——生命哲學(xué)的啟蒙者.河北：中國和平出版社出版，1986（12）：100.

[2][3][4]雅斯貝爾斯.悲劇的超越.工人出版社，1988（6）：14.