讀圖 品味“固有標準”外的城市

2008年夏天，建筑師李涵在穿越剛落成的三里屯village時，突然被“不期而遇”的三里屯南42號樓“震住”了：這座上世紀80年代的普通六層紅磚居民樓，沒有對面三里屯Village光鮮亮麗，但濃烈的生活氣息撲鼻而來。

“二層以下全被改成店鋪，洗腳店上面是賣潮牌T恤的，隔壁文身店下邊是賣光盤的。金發美女在酒吧里嘬著奶昔，兩米開外人行道上大嫂正賣著麻辣燙，幾個印度人站在街角聊天”。

這種“既時尚又粗陋，特北京又特國際”的場景，“就像是在PS里剪切粘貼完成的拼貼，但一切都是活的。”這一切讓李涵即時產生了“把它們記錄到圖紙上”的強烈沖動。他很快開始收集材料，并決定用工程學上的圖紙形式——軸測圖來表現這一在北京難得出現的自然生長的街區。

記錄是一種再好不過的研究城市的方法

軸測圖沒有近大遠小的透視關系，遠處的景物也可以特別清晰，細節不會因為透視效果而變平、消失。建筑師所畫的軸測圖是看不到內部的，但李涵在創作時卻將建筑剖開，讓你看到建筑內部的空間以及在其中活動的人物，因為他關心的正是整個空間被使用的情況和氛圍，城市和人的交互關系。

三里屯并非他用軸測圖描繪的第一幅城市圖像或者說“城市現象”。2007年，供職于中國建筑設計研究院的李涵對每天上下班必經的西直門地鐵站產生了濃厚興趣，“那是當時北京換乘距離最長的地鐵站。在這個繁忙的空間中呈現的漫長和擁擠，有序與無序，讓它成為了一個表現人們日常生活與城市空間相互影響的典型示例”。

李涵當時很喜歡扎哈和OMA早期的水彩畫、軸測圖，央美設計系畢業的他開始在業余時間嘗試用軸測圖的形式表現西直門地鐵站。“西直門地鐵站有著非常復雜的線性空間，永遠擠滿了人。因此記錄的重點是如何表達復雜空間的連續感”。他“無數次地深入現場”，最終通過剖切的方法，用一把“無形的刀”在遮擋物上切開口子，不僅避免了遮擋帶來的空間表達的局限，也清晰反映了元素的前后關系。這組作品李涵最初上傳到了Flickr，一直到幾年后才被人在微博大量轉發，喚醒無數城市小白領的共同記憶。“不過西直門現在好多了，當年的不堪現在看來倒有了某種親切。其實無論好與壞這些都是曾經真實的存在，這些畫的目的不是批判，而是還原真實”。

“還原真實”或者說“記錄”，是李涵從創作《西直門地鐵站》開始，到后來的《三里屯》、《七九八》、《南鑼鼓巷》等等一系列以城市街區、城市節點風情為主題的繪畫一以貫之的一條主線。“初衷是記錄我在中國規模空前的飛速城市化進程中發現的有趣的、富有代表性的事物……試圖呈現城市環境和人為活動之間自發的互動，也是由現實引起的對城市未來情境的思考和設想”。

經常是畫著畫著，圖畫中記錄的一部分空間已經消失了。于是，無意之間，“對現實的記錄變成了對歷史的記錄”。在他看來，記錄城市是一種再好不過的研究城市的方法，“它迫使我們以足夠的耐心去觀看”。因為，對于城市問題，李涵不認為會有完美的答案，“重要的是面對問題，而不是急切地尋找答案，是觀察，是懷疑，不是認為一切一開始就規定好了”。

承繼“路上觀察學”精神譜系的本土創作

幾乎從一開始，李涵在創作這組他后來命之為“城市化風景組畫”時，就深受日本犬吠（Atelier Bow Wow）建筑工作室出版的一本書《東京制造》的影響。“‘犬吠’對東京建筑獨特的觀看讓我意識到身邊平凡事物巨大的潛力”。《東京制造》記錄了許多“壞建筑”，“所謂‘壞建筑’，就是來自民間，無錢無勢的普通建筑，它們是建筑中沉默的大多數。”李涵認為，《東京制造》使得他將關注雜志上明星建筑師眼花繚亂的作品轉移到這些最平易近人，甚至傻得有些可愛的草根建筑上。“所謂的審美、形式都煙消云散，建筑回到了最基本、最原始的狀態——對環境和功能近乎木訥的誠實回應”。

《東京制造》對李涵的影響還有記錄的方式，“同樣是用繪圖記錄，《東京制造》和傳統的建筑測繪有著本質區別……《東京制造》顛覆了測繪的傳統，關注的是建筑、生活和人的相互關系，它的真實準確不停留在技術和構造上，而存在于體驗和聯系中”。

這些你在李涵的創作中都能看到影子。在他的畫面中，奉行的是“寧詳勿略，寧近勿遠”的原則，呈現了太多的生活細節、商業細節，希望通過客觀的，事無巨細的記錄，讓人閱讀城市生活的復雜與多彩。之所以選擇798和三里屯南42號樓，是因為這些建筑“在經歷了漫長的原本的使用后，重新獲得了新生，并且新的功能并沒有徹底取代原有事物，而是與其共存。這讓它們變得更加復雜多義，從而遠比那些正式的老城改造或是古街保護項目有趣得多，它們暗示出一種更巧妙的老建筑老街區保護策略，老區在得到保護的同時獲得了真實的當代性而不是矯情的懷舊感”。

今年秋天，李涵和妻子，也是他的城市化風景組畫主要合作者胡妍“帶著《一點兒北京》去東京拜訪了塚本由晴。他的《東京制造》是路上觀察學的圣經。國內路觀的書《跑酷北京》和即將出版的《上海制造》都有他們的參與或影子。《一點兒北京》最初的創作動機也來源于此書。”事實上，從后來李涵提出“草根建筑觀察學”的主張，足見塚本由晴對他的影響。

融繪本漫畫建筑圖紙攝影雜感于一爐的城市文本

這就說到《一點兒北京》了。這本書就是李涵等人持續5年多的上述城市記錄工作的一個階段性成果，最早它是2011年獨立出版的一本城市研究小冊子，收錄了三里屯和 798一些好玩的地方。2012年，在同濟大學出版社群島工作室主持人秦蕾的力促下，雙方一拍即合，決定將《一點兒北京》正式出版。為此，李涵今年4月辭職，全身心投入這套書的制作，重新補充了三里屯和 798的內容，將之變為兩個獨立的冊子，同時加入了新記錄的南鑼鼓巷。每個地區，作者分別選擇了十個具體的地點做更深入的描繪。每個地點有三種不同風格的圖畫，包括建筑素描、連環畫和單幅繪本，這些充滿建筑感的圖畫出乎意料地得到了不少非建筑專業讀者的喜愛，不但出版一個月即加印，而且榮膺2013年度“中國最美的書”。

書里所有的圖畫背后都有一個復雜的制作過程，包括現場勘查拍照、收集空間內部的構成素材，使用SketchUp軟件建三維模型，因為建筑的測繪圖是不公開的，所以確定大的輪廓線只能靠谷歌地球。建模時需要不少人手幫忙，“完全是個勞動密集型的東西”，每個獨立空間都需要建三維模型，再制作二維圖像，形成最終圖畫的建筑背景；人物、樹木這些元素是通過手繪再掃描、用電腦上色，最后合成到建筑背景中，完成最終的圖畫。

以書中的建筑素描為例，起初作者用CAD軟件的hatch功能對單體軸測圖進行黑白“渲染”，后來想出通過組合典型的圖紙——平面、剖面、軸測，將不同視角統一在一幅畫面中，有點像立體派的原則。連環畫部分則是全新增補的，“由于有三維模型，我們一直想嘗試多角度的圖像表達，但又不想變成建筑效果圖的集合。當偶然看到美國漫畫家Chris Ware的作品時，我們覺得答案找到了。在他的作品中，視角也多采用正投影或軸測圖，透視的使用異常克制，再加上近似機械的線描平涂畫風，產生了一種獨特的扁平感和中性美。”而書中的單幅繪本已經不再是簡單的記錄，而是對現場氛圍的藝術加工。“在構圖、設色、人物、配景各方面都以獨立的繪本作品為標準。如果說，法國繪本大師桑貝（Jean-Jacque Sempe）的作品《一點兒巴黎》里‘巴黎再大不過是個道具，景致背后，是卑小的法國外省人’，那么在這里，人物成了道具，為了烘托北京這個偉大的城市。”你可以看到，甚至連書名，作者也在向大師致敬。

對海報控來說，隨書附贈的三張反映三里屯、798和南鑼三個地區總體風貌的全景式大軸測圖或許是值得珍藏的，這些復雜得如同迷宮的三維地圖，讓讀者從一個全新的視角觀看這些熟悉的城市角落。俯瞰的角度，各式各樣的建筑，以及散布在各處行行色色的小人具有桑貝的主題，但設色和線條又明顯受到了OMA早期圖紙的影響。再配合照片、軸測圖和三言兩語的網評，讓你在穿越不同的表現媒介時對現場產生強烈的渴望。

從三里屯到南鑼鼓巷，記錄的詳細和復雜程度逐漸遞增。從文件統計數字就可以看出：三里屯的模型大小為 28.2 MB，包含 48.8萬個面；798的模型大小為 49 MB，包含 93萬個面；南鑼鼓巷的模型大小為 142 MB，包含 173萬個面。李涵自嘲，我們得的是密集強迫癥，而且癥狀愈演愈烈。

當然，還有文字部分。《從記錄開始》偏向于城市記錄和建筑表現的理論分析；《戲臺》、《七九八》、《身體的記憶》三篇雜文是思想的片段與場地的碰撞；《南鑼敘事》與《胡同列傳》以通俗的記敘手法描寫了城市的變遷。繪本之外的建筑微讀本《虛構》則包含有6個小故事和6張虛構建筑的圖畫。所以，你可以說，《一點兒北京》是一個“雜種”，它是精美細膩的繪本，通俗易懂的漫畫，視角獨特的攝影集，準確真實的建筑圖紙，以及關于城市建筑的雜文集。它用耐心、緩慢、細膩、不遺余力、高質量的圖像來記錄北京當下最有趣的角落。

建筑師為什么要做大眾表達

“如果要給本書一個更宏大的目標，那就是我們希望從建筑這個非常專業的領域里，挖掘出雅俗共賞、喜聞樂見的內容，并把它們推向對其敬而遠之的大眾，讓人們可以有更多的經驗和更好的標準去欣賞城市和建筑。”李涵說，在多年的建筑設計工作中，我們認識到一個國家的城市和建筑面貌要想變得更好，建筑師能做的只是末端。真正的驅動力是民眾對于城市和建筑好壞判斷能力的普遍提高。無論是政府官員、開發商，還是私企老板、農民、工人，這些行外“大多數人”的立場和標準是形成好城市和好建筑的關鍵。“因此我們試圖以通俗的繪本、漫畫和故事的形式，去吸引更多的人品味‘固有標準’之外的城市和建筑。通過細膩的畫面讓人們感受到不同類型的城市角落的有趣可愛。如果通過這本書能夠吸引大眾去關注這些其貌不揚的小建筑，這些自然孕育的小街區，能讓他們欣賞和挖掘這些無處不在的普通建筑的美，能讓他們意識到城市和建筑也可以如餐飲、購物、看電影一樣進入自己的日常生活圈，這本書最宏偉的目標就實現了”。