吞沒底特律之海

在底特律市政府遞交破產申請5個月后，12月3日上午，美國聯邦破產法官作出裁決：底特律市符合聯邦破產法第9章的相關規定，符合申請破產保護的資格。

這座曾被視為美國夢化身的汽車城正式宣告破產，并以180多億美元的債務成為美國歷史上債務規模最大的破產城市。

對于底特律破產之因，人們多把目光聚焦于該市汽車工業的衰落——面對日、德、韓汽車業的激烈競爭，美國三大汽車商連連敗退，導致嚴重依賴汽車工業的底特律被釜底抽薪，終致入不敷出。

可是，另一個層面不該忽略：底特律不僅僅擁有汽車工業，還癡迷于汽車生活——整個城市被架上了車輪，以超低密度向郊區蔓延。維系如此大尺度都市區的公共服務，需要何等強大的財政能力？底特律市政府終于敗下陣來。基礎設施、供電、維修等成本的不斷抬升，市政項目的龐大支出，成為城市破產的一大原因。

在很大程度上，底特律已不是傳統意義上的城市，由于失去了密度，失去了一雙雙監視的眼睛，街道成為犯罪的場所，在這里，最安全的生活方式就是在房里或車里呆著，像在野生動物公園那樣。

一道道由墻、柵欄、土方構成的防御工事散布在底特律的各個角落，被用來隔離行人，因為在車輛飛馳的街道上行走是危險的。由約翰·波特曼設計、1977年完工的“文藝復興中心”成為巨大的反諷，它被7米多高的混凝土錐體封圍，如同中世紀的城堡，竟以“文藝復興”自許。在中世紀，這樣的城堡是為了抵御外來的侵略，可在底特律，它被用來抵御城市自己。

1903年在底特律誕生的福特汽車公司為這個城市的命運寫下了注腳，它在1913年開發出世界上第一條流水線生產大眾化的T型車。從此，開著私家車駛往郊區的住宅，成為美國夢的最新版本。

上世紀30年代，弗蘭克·賴特的“廣畝城市”論（broadacre city）為這一版美國夢推波助瀾，這位在威斯康星州的農場里長大的本土建筑師篤定地認為，隨著汽車和電力工業的發展，已經沒有把一切活動集中于城市的必要，分散居住、就業等功能，將成為未來城市規劃的原則。

賴特希望保持他所熟悉的那種擁有自己宅地的莊園生活。在他描述的“廣畝城市”里，每個擁有獨立住宅的家庭周圍有一英畝土地，生產供自己消費的食物，用汽車作交通工具，居住區之間有超級公路連接，公共設施沿著公路分布，加油站設在為整個地區服務的商業中心里。

這一幻想迅速被美國政府的經濟刺激政策化作現實。為應對大蕭條，羅斯福政府創造了一個為發展郊區住宅提供財政支持的金融系統——特定銀行只資助郊區的住宅建設并提供抵押貸款，聯邦政府為這些貸款擔保，而在中心城區購房就得不到這些貸款。1956年，美國聯邦政府通過《州際高速公路法案》，支持修建總長6.6萬公里的高速公路，號稱“自金字塔以來最浩大的公共工程”。

城市的富裕階層握上了方向盤，紛紛逃離市中心，因為那里有令資本家頭疼的工會，以及積重難返的種族矛盾。2005年，德國聯邦文化基金資助的一項歷時三年關于收縮城市的研究顯示，至1970年代初期，美國的許多中心城區在這一轉變過程中已臨近崩潰的邊緣。

底特律成為一個極端的案例，這個城市在損失近一半人口和3/4制造業崗位的過程中，大部分區域呈現這樣的狀況：黑人主導的中心城區和白人主導的郊區截然分裂。當新的黑人居住者對教育、醫療、治安以及其他昂貴城市設施的需求達到頂峰的時候，中心城區的課稅基礎卻在不斷減少。隨著這些公共設施不可避免地下降，白人的逃離達到了令人恐慌的程度。

底特律的市中心在不斷萎縮，在那里，被荒棄的房屋成為縱火者的游戲場。整個區域的就業崗位只有5%位于直徑三英里的歷史核心區內，78%位于10英里以外甚至更遠的地方；與此同時，這個城市邊緣區域的人口一直在以8倍于區域整體增長率的速度擴張。

持續了50多年的美國城市的郊區化在這里被演繹至極，它幾乎摧毀了傳統城市的理念，以瘋狂的車速，使城市如同一碗稀粥般蔓延，蔓延為無盡、無形之海。底特律就被這一海稀粥吞沒了。

（作者為新華社高級記者）