這是我第二次來紹興。
上次來已經是15年前了。那時是1998年,我在紹興籌辦謝晉導演從影50周年的活動,我是活動的大總管。紹興是謝老的故鄉,所以主辦方特地把活動放在這里舉辦。那次可真熱鬧,當時演藝界老中青三代人都來了不少,好多是謝老提攜的晚輩,星光熠熠啊。像高倉健那天也來了,還有朱時茂,那時他比現在年輕多啦。
我當時幫著謝老籌劃他的公司,其實還帶著私人的小目的,那就是請他出山,拍電視劇《聊齋》。這事兒并不容易,因為圈里人都知道謝導有個名言,就是永遠不導電視劇。但那時我就幾次上門找他磨這個事兒,最后終于在紹興成功說服他了,不知道是不是因為一個人在他的故鄉的時候,心都會特別軟一點的關系。
那天晚上說服了謝導,我就知道《聊齋》一定會成功,會留在中國電視劇的歷史上。我記得很清楚,晚上我就偷偷從活動晚宴上溜出來,一個人跑到成亨酒店,開了個一個人的“慶功宴”。心情特別舒暢,要了一壺小酒,一碟茴香豆——姑且也讓我體會一下小時候看《孔乙己》的那種感受。我還摸摸這個凳子,摸摸那個桌子,跟店里伙計們開玩笑,追問他們哪個才是魯迅先生坐過的。他們也很聰明,或者是問這個問題的人太多了,身經百戰,所以回答老到——他們告訴我,這里每條凳子魯迅先生都坐過的。我當然也覺得分辨真假很沒意思,所以哈哈一笑,真的愿意相信這里每條凳子魯迅先生都坐過,當時就覺得很神秘,好像穿越一樣,很向往和魯迅先生在同一個時空的感覺,就算是酒醉了發夢也好。一方水土養育一方人,反過來一方人有的時候也就代表了一個地區吧。一百多年前紹興出了周氏兄弟,就把這一帶的文化、風韻、民俗都寫盡寫透了。紹興歷史上出師爺,有文化,有頭腦,是一個機智有才思的紹興。紹興又出了謝導,又像是和著它溫柔敦厚的一面。
一晃15年了。
這次來紹興是參加《都市麗人》的活動,“尋找都市麗人”放在紹興舉辦,真是再合適不過。這里面還有一個插曲,活動前夜我來到紹興,而接我的司機大哥卻迷了路,帶著我兜了大半個紹興,等于是城市觀光車啊。夜色里看,紹興市區的變化還是挺大的,畢竟那么多年了,樓房啊,街景啊,街上的行人啊。但是整個城市的氣韻還在——那種感覺就是,你一到那里,就不由自主地把自己當成一個謙卑的觀眾,而紹興正在演出它已經上演了幾千年的戲,雖有熱鬧處,到底還是靜穆,所以你恨不得把手機都調成靜音,安安靜靜地讓它包圍著你,又好像一不小心踢到塊石頭,撿起來都覺得是有文化的似的。