“海上孟嘗君”——邵洵美

民國(guó)時(shí)代的上海灘出了個(gè)邵洵美，他的祖父是上海道臺(tái)邵友濂，外祖父是朝廷郵政大臣盛宣懷，叔外祖父是大名鼎鼎的李鴻章。三個(gè)富可敵國(guó)的大家族支持在他身后，大少爺邵洵美順理成章成了《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，他的古希臘雕塑般的完美面孔萬(wàn)眾矚目，他的天才之作《花一般的罪惡》轟動(dòng)文壇，他與美國(guó)作家項(xiàng)美麗的傾城之戀成為海上最浪漫的記憶……

含著金鑰匙出生的天之驕子

邵洵美的祖父邵友濂為上海道臺(tái)，邵家理所當(dāng)然地成為海上超級(jí)大戶，定居在最繁華摩登的靜安寺路。因?yàn)楦浇幸患彝鈬?guó)人開辦的娛樂(lè)中心——斜橋總會(huì)，這一帶在上海人口中統(tǒng)稱為“斜橋”。斜橋的豪門大戶并非邵家一家，當(dāng)時(shí)的清末郵傳部尚書盛宣懷的盛家老公館也在這里。另外李鴻章的五弟李鳳章、湖州南潯巨賈劉錦藻也都毗鄰而居。幽深的老宅、氣派的豪門、別致的洋樓、古典的園林，斜橋四大家族對(duì)峙一百年，都成了海上傳奇，演了一場(chǎng)上海版的《紅樓夢(mèng)》。

這樣的海派傳說(shuō)遍布文史野史，四大家族間偶爾的反目或火并也是有的，但更多的是合伙與合作，表現(xiàn)之一就是通婚。不是你家兒子娶我家女兒，就是我家女兒嫁你家侄兒，就拿道臺(tái)邵家來(lái)說(shuō)，邵友濂娶了三房妻妾，生下兩兒一女。長(zhǎng)子邵頤原配李氏，娶的是直隸總督兼北洋大臣李鴻章的大侄女李氏；二兒子邵恒也就是邵洵美之父，七歲定下的娃娃親是斜橋盛家盛宣懷的四女兒盛樨蕙。十年后邵恒十七歲時(shí)與盛四小姐結(jié)婚。

十七歲的上海“小開”邵恒，家里有老夫人、嫂夫人還有自己的新婚太太，三位夫人圍繞著他，另有一大幫丫環(huán)女傭侍候，萬(wàn)事不煩神，他成天只知道吃喝玩樂(lè)，出手闊綽，一擲千金，被人稱為“楊慶和小開”。楊慶和是邵家在上海著名銀樓的名字，這片位于南京路五福弄堂口的銀樓被稱為“海上第一銀樓”，擁有百萬(wàn)資本。但是邵恒作為邵家頂梁柱，卻從來(lái)不曾邁進(jìn)這座銀樓。說(shuō)來(lái)令人咂舌，他不知道一根金條能換多少擔(dān)大米，更弄不清楚一塊大洋能買多少大餅，但是關(guān)于四馬路新來(lái)了哪位紅牌美女，百樂(lè)門又流行什么迷人金曲他卻如數(shù)家珍。他的轎車牌照是二號(hào)，他和袁世凱的長(zhǎng)子袁克定是哥們兒，他的一生除了和他的岳父盛宣懷去了一次日本外，幾乎以享樂(lè)為業(yè)。而他家中那個(gè)大管家也是死活不肯放權(quán)，他便樂(lè)得做逍遙派。這個(gè)大管家不是別人，是他的親舅公。邵恒確實(shí)也操不上心，自出生起家中金銀堆成了山，別說(shuō)他這一輩子，就是祖祖輩輩子子孫孫怕也吃不完用不盡。他的人生目的只有兩個(gè)字：花錢。但是邵恒對(duì)于邵家也不是沒(méi)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，起碼，他為邵氏家族生下六兒一女。第一個(gè)兒子，就是后來(lái)上海灘上風(fēng)云一時(shí)的大人物——邵洵美。

邵洵美寫過(guò)一篇文章叫《我的三個(gè)祖父》，一個(gè)祖父是邵友濂，官至一品，后任上海道臺(tái)、臺(tái)灣巡撫。外祖父盛宣懷，朝廷郵政大臣。因?yàn)樯垆缽男∵^(guò)繼給伯父邵頤，伯母為李鴻章大侄女，所以按譜系李鴻章又是他的叔外祖父。三個(gè)富可敵國(guó)的大家族支持在他身后，大少爺邵洵美順理成章成了《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉。

整天被一大群太太小姐丫環(huán)老媽子圍繞著，錦衣玉食，邵洵美有點(diǎn)煩了，他渴望出洋深造。十九歲那年春天，他來(lái)到英國(guó)劍橋大學(xué)伊曼紐學(xué)院攻讀政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)，這是絕大多數(shù)中國(guó)富家子的最佳選擇。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，學(xué)成之后回國(guó)經(jīng)商是一條穩(wěn)妥的、恰當(dāng)?shù)摹⒆鹳F的職業(yè)之路。邵洵美喜歡交游，一到放假就閑不住。有一次他與同住在導(dǎo)師家的同學(xué)劉紀(jì)文一同到巴黎玩。在這里，他和正在法國(guó)學(xué)習(xí)繪畫的徐悲鴻、張道藩、蔣碧薇，甚至張愛玲的母親黃逸梵相識(shí)，還成立了一個(gè)組織——天狗會(huì)。特別是與天才詩(shī)人徐志摩相識(shí)后，一向酷愛寫詩(shī)的邵洵美再也無(wú)法忍受經(jīng)濟(jì)專業(yè)的枯燥乏味，他向徐志摩看齊，毅然放棄劍橋大學(xué)伊曼紐學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)，轉(zhuǎn)而研讀英美文學(xué)，而且不和家里人打招呼，完全自作主張。他知道即使告知家人，家人也絕不會(huì)同意，他想依靠自己的興趣愛好來(lái)安排自己的人生，他要走一條他的仁兄徐志摩正在走的詩(shī)人之路，這是他最癡迷的生命風(fēng)景，只有這樣做才可以安撫他那顆洶涌澎湃的心。

邵洵美花重金在巴黎附近鄉(xiāng)村租了一處有庭院的房舍，對(duì)面就是盧森堡公園，還有一家咖啡館。他的詩(shī)人朋友們紛至沓來(lái)，雖然他們專業(yè)不一，有學(xué)醫(yī)的、畫畫的，有研究政治的，也有像邵洵美這樣弄詩(shī)歌的，但統(tǒng)一的話題就是文學(xué)與藝術(shù)，如新近出版的小說(shuō)、即將上演的話劇和開展的畫展。在這里他結(jié)識(shí)了一些法國(guó)的著名詩(shī)人和中國(guó)的梁宗岱。邵洵美用中文朗讀歌德的《浮士德》，抑揚(yáng)頓挫的音律之美把在場(chǎng)的詩(shī)人感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)落淚。

邵洵美心甘情愿地當(dāng)起天狗會(huì)的后臺(tái)老板，雖然口袋里的銀子嘩嘩地流失，但是他很開心，并不在意。發(fā)展到后來(lái)，那幫男女們很多人一日三餐全在這里解決。他開始迷惑不解，后來(lái)還是謝壽康向他道出內(nèi)里實(shí)情：原來(lái)，國(guó)內(nèi)政局變幻，軍閥混戰(zhàn)，哪里還有人理會(huì)遠(yuǎn)在海外的留學(xué)生？徐悲鴻等人的留學(xué)生官費(fèi)完全中斷，生活陷入困頓，甚至靠蔣碧薇幫別人縫補(bǔ)衣服補(bǔ)貼家用。某天家中無(wú)米，蔣碧薇出門借錢，轉(zhuǎn)了一圈羞于開口，只好回家，兩人關(guān)起門來(lái)餓了一天。邵洵美得知后，一面電報(bào)家中匯款，一面拿出手頭全部積蓄，在天狗會(huì)辦起了免費(fèi)食堂，招待各路留學(xué)生。不管什么來(lái)路，只要是中國(guó)留學(xué)生，只要肚子餓了，都可以進(jìn)來(lái)免費(fèi)吃喝。邵洵美的“孟嘗君”之名，就這樣傳了出去，以至有人走投無(wú)路，求助于中國(guó)駐倫敦大使館，使館工作人員卻對(duì)他說(shuō)：“你找我們不如去劍橋找邵洵美，他的做派真的是大方，而且有的是錢，我們都叫他‘活銀行’。”

一擲千金的“海上孟嘗君”

“活銀行”邵洵美家里真的開有一家海上大銀樓，倉(cāng)庫(kù)里金銀堆成了山，他從小花錢如流水，豪闊大方，一擲千金，被朋友們稱為“海上孟嘗君”，他似乎很享受這樣的稱呼，為了文學(xué)藝術(shù)，為了文朋詩(shī)友，散盡錢財(cái)他毫不后悔。

邵洵美從國(guó)外回來(lái)后在上海開了家金屋書店。夏衍剛從日本留學(xué)回來(lái)，窮困潦倒，生活無(wú)著，邵洵美得知后馬上請(qǐng)夏衍過(guò)來(lái)，夏衍帶來(lái)一本書稿，他接過(guò)來(lái)一看，是翻譯的日本作家廚川白村的《北美印象記》，他不等夏衍開口，馬上支付給他五百大洋，并預(yù)告此書將由金屋書店出版。

某天，一個(gè)陌生人拿著一部藏書《脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)石頭記》抄本來(lái)找胡適，他認(rèn)定胡適是研究《紅樓夢(mèng)》的專家，愿意將這部珍貴的收藏本賣給胡適。胡適隨手一翻，大呼：“好書，真是好書，險(xiǎn)些失之交臂。”他發(fā)現(xiàn)這是海內(nèi)最古老的《石頭記》抄本，是一部最接近原稿的版本，于是迫切要將此書買下來(lái)。可是一談價(jià)格，陌生人開口五百大洋且分文不少。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)正停發(fā)工資，胡適在無(wú)奈之下才來(lái)到上海，手頭拮據(jù)，這一時(shí)去哪里籌集五百大洋？在一旁的邵洵美見狀，上來(lái)說(shuō)：“既然是本好書，既然胡先生如此喜愛，那么，我來(lái)成人之美好了。”他當(dāng)即開出五百大洋支票給了陌生人。

幾年后，邵洵美受南京臨時(shí)政府派遣到美國(guó)購(gòu)買電影器材，途經(jīng)檀香山，他登岸瀏覽市容，一身純白色的嗶嘰西裝，舉止灑脫，令人刮目相看。在一家商店閑逛時(shí)，一位美國(guó)青年目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。邵洵美好生奇怪，正疑惑間，美國(guó)青年卻微笑著開了口：“先生，你這身西裝實(shí)在漂亮，太漂亮了，我很少見到像你這樣瀟灑的人，能把西裝穿得如此漂亮。而且，這身白色的嗶嘰西裝，也實(shí)在漂亮，我日思夜想的，就是像你這樣擁有一套漂亮的白色嗶嘰西裝。”邵洵美說(shuō)：“是嗎？”美國(guó)青年突然臉紅了，開口說(shuō)：“我后天就要結(jié)婚了，我做夢(mèng)都想穿一身像你這樣的純白色嗶嘰西裝，去迎接我的幸福的新娘。”邵洵美這才恍然大悟，原來(lái)這位美國(guó)青年是“只認(rèn)衣衫不認(rèn)人”。既然他如此喜愛自己這套白色嗶嘰西裝，既然他后天就要做幸福的新郎，那么，就把這件身外之物脫給他吧，成人之美，給他，也給自己，留下一個(gè)特別的回憶。邵洵美當(dāng)即脫下西裝，說(shuō)：“那我送給你。”隨同人員大驚失色，美國(guó)青年目瞪口呆。邵洵美卻身穿內(nèi)衣，推一推眼鏡，然后淡定地走向成衣柜臺(tái)，挑選了一套衣服穿上，付了款子，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

邵洵美的孟嘗君之名漸漸傳遍上海灘，凡文化人士，一旦失去工作或沒(méi)有飯吃，第一個(gè)想到的，就是求助邵洵美——因?yàn)樗邑?cái)萬(wàn)貫，因?yàn)樗粩S千金。有一次邵洵美做東，在新雅茶室請(qǐng)客，一行人酒足飯飽之后，繼續(xù)喝茶。邵洵美無(wú)意中站到玻璃窗前，看到馬路上癱坐著一位乞丐，誰(shuí)也沒(méi)有將乞丐放在心上。臨走時(shí)，邵洵美對(duì)老板說(shuō)：“給我再來(lái)兩碗米飯，一份蠔油牛肉，我要帶走。”盛佩玉說(shuō)：“我們都吃好了，你要帶飯給誰(shuí)吃？”邵洵美說(shuō)：“這個(gè)你別管。”他拿著飯菜隨眾人一同出了新雅，故意落在后面。經(jīng)過(guò)那個(gè)老乞丐面前時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有在意，他悄悄彎腰將飯菜放在乞丐面前，然后悄悄離開。

邵洵美的豪爽與熱忱使他迅速成為海上文壇的中心，以他的金屋書店為基地出版的《金屋》雜志和金屋叢書，掀起了第一輪海派文學(xué)狂潮。為了給海派文壇注入新的活力，文學(xué)主要流派新月派在上海創(chuàng)辦。新月書店開張和《新月》雜志出版一時(shí)萬(wàn)眾矚目，這里聚集的都是一些響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膲攲ⅲ盒熘灸Α⒙勔欢唷⑸垆馈⒑m之、張嘉鑄、饒上侃、梁實(shí)秋、余上沅、潘光旦。《新月》如同一輪明月，令無(wú)數(shù)學(xué)子抬頭仰望。

這時(shí)候章克標(biāo)等人創(chuàng)辦的《獅吼》雜志因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題停刊了。邵洵美說(shuō)：“好好的怎么說(shuō)停就停了呢？”章克標(biāo)嘆口氣：“叫我怎么說(shuō)呢？還不是缺少孔方兄嘛，沒(méi)錢，你說(shuō)我們?cè)趺赐戮S持？”邵洵美突然說(shuō)：“不就是錢嗎？我來(lái)出好了，我們?cè)僮尅丢{吼》起死回生，我愿意和你們合辦。我沒(méi)有別的要求，只是將《獅吼》交由我們金屋書店來(lái)出版就行，有關(guān)財(cái)務(wù)我們?nèi)恕！闭驴藰?biāo)喜出望外。

幫助《獅吼》對(duì)邵洵美來(lái)說(shuō)只是一個(gè)開始，如果說(shuō)海上文壇是一艘航行在大海上的輪船，那邵洵美就是一個(gè)舵手的角色。不理解邵洵美，你就無(wú)法理解當(dāng)年的海上文壇，因?yàn)樗且粋€(gè)絕對(duì)重要的核心人物。海上文壇出現(xiàn)的任何事情，他不可能坐視不管。

時(shí)隔不久，又有一家雜志向邵洵美求援，就是鄒韜奮主編的《生活》周刊。《生活》周刊在當(dāng)時(shí)影響很大，由于言論越軌，被當(dāng)局查禁。當(dāng)時(shí)《生活》周刊一向由邵洵美的時(shí)代印刷廠印刷，拖欠印刷費(fèi)是常有的事。但是邵洵美從不計(jì)較，只要與文化有關(guān)，他向來(lái)傾力相助。這一次不同往常，這一次《生活》周刊要停辦，一大筆印刷費(fèi)該如何處理？看著鄒韜奮的愁眉苦臉，邵洵美揮揮手：“算了算了，新賬老賬一筆勾銷。”話說(shuō)到這個(gè)份上，鄒主編還是沒(méi)有笑臉。邵洵美問(wèn)他：“還有什么困難嗎？”鄒韜奮說(shuō)：“編輯部七八個(gè)同仁，好幾位都是拖家?guī)Э冢F(xiàn)在發(fā)不出解散費(fèi)，他們連回家的路費(fèi)都成問(wèn)題。”邵洵美說(shuō)：“包在我身上好了，你先回去，我馬上派人送錢去。”邵洵美當(dāng)即讓家人送三百元大洋到《生活》周刊，給他們做生活費(fèi)和各尋出路的路費(fèi)。

《生活》周刊關(guān)了門，很多讀者無(wú)所適從，邵洵美決定給《生活》翻開新的一頁(yè)，創(chuàng)辦一份取代《生活》周刊的雜志——《人言》，他請(qǐng)來(lái)林語(yǔ)堂、潘光旦、章克標(biāo)、陶亢德、胡適、郁達(dá)夫等人加盟。

上海從一個(gè)小城鎮(zhèn)成為世界級(jí)的大都會(huì)，是文化提升了它，具體來(lái)說(shuō)，是無(wú)數(shù)種報(bào)刊、眾多作家和文學(xué)流派、政治團(tuán)體的集體呈現(xiàn)。邵洵美一生做的就是這樣的事業(yè)，難以想象，如果上海灘沒(méi)有了邵洵美，沒(méi)有了《新月》《時(shí)代畫報(bào)》《詩(shī)刊》《萬(wàn)象》《論語(yǔ)》《自由譚》，以及時(shí)代圖書公司和第一臺(tái)影寫版印刷機(jī)，海上文壇該是多么寂寞，它又怎么配得上“十里洋場(chǎng)”這樣的稱呼？又怎么吸引無(wú)數(shù)文化人跋山涉水、千里迢迢地投奔到它的懷抱？邵洵美至少在中國(guó)出版史上破了幾個(gè)記錄：創(chuàng)辦《銀燈》，這是中國(guó)電影刊物之始；創(chuàng)辦《上海夜報(bào)》，這是中國(guó)晚報(bào)之始；置辦第一臺(tái)影寫版印刷機(jī)，開創(chuàng)了中國(guó)印刷全新的時(shí)代。

邵洵美到底創(chuàng)辦了多少種雜志？難以計(jì)數(shù)，從1928年到1950年，他幾乎將全部的精力投入到出版事業(yè)中，同時(shí)將他的千萬(wàn)家產(chǎn)也毫不吝嗇地投入進(jìn)去。他先后經(jīng)營(yíng)過(guò)金屋書店、第一出版社、上海時(shí)代圖書公司，辦過(guò)《獅吼》《金屋》《新月》《時(shí)代畫報(bào)》《時(shí)代漫畫》《時(shí)代電影》《詩(shī)刊》《文學(xué)時(shí)代》《萬(wàn)象》《論語(yǔ)》《十日談》《人言》《聲色畫報(bào)》《自由譚》《天下》等幾十家刊物。漫畫家黃苗子說(shuō)：“如果沒(méi)有邵洵美的《時(shí)代漫畫》，中國(guó)的漫畫無(wú)法想象。”那么也可以這么說(shuō)：“如果沒(méi)有邵洵美的《詩(shī)刊》，中國(guó)的新詩(shī)也無(wú)法想象。”更可以說(shuō)：“如果沒(méi)有《論語(yǔ)》，中國(guó)的小品文寫作無(wú)法想象。如果沒(méi)有邵洵美，海上文學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不可想象。”

凡與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)的，邵洵美都鼎力支持。由魯迅、宋慶齡領(lǐng)頭成立的世界寫作協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)基本上就是空架子，后來(lái)大家認(rèn)為邵洵美有錢，就請(qǐng)他來(lái)當(dāng)分會(huì)秘書長(zhǎng)，其實(shí)就是讓他來(lái)出錢，邵洵美也知道大家的意思，但他高興。在他當(dāng)秘書長(zhǎng)期間，他自掏腰包接待了羅素、泰戈?duì)枴⑹挷{等十幾位世界級(jí)的文學(xué)大師。

每一次愛情都是傾城之戀

邵洵美家世顯赫才華橫溢，人長(zhǎng)得又英俊帥氣，他每一次戀愛都是哄傳上海的傾城之戀。

盛佩玉是盛宣懷的孫女，按輩分是邵洵美的表妹，雖然同住在斜橋，但是兩人見面的機(jī)會(huì)并不多。在盛宣懷的葬禮上邵洵美與盛佩玉一見鐘情，那個(gè)長(zhǎng)達(dá)一年的葬禮結(jié)束之后，邵洵美回到家就向母親提出向盛佩玉求婚。母親遲疑了半年，認(rèn)為邵洵美太小了。到了1925年，邵洵美赴英留學(xué)，他想在出國(guó)之前將婚事確定下來(lái)。在他的催促下，盛佩玉的母親同意了這樁婚事。邵洵美起程那天，盛佩玉特地到十六鋪碼頭送行，將一件親手織成的白絨線背心送給了未婚夫。邵洵美就穿著這件愛人親手所織的白絨線背心，回到房間，提筆寫了第一首情詩(shī)：《白絨線馬甲》。

兩年時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝，邵洵美如約歸來(lái)與盛佩玉結(jié)婚。他的見面禮是一件美術(shù)作品，盛佩玉有些激動(dòng)地打開禮品匣，一時(shí)目瞪口呆。里面裝著一張裸體畫，是一個(gè)年輕的裸體男子，身材健美，英俊的面孔有一種希臘雕塑般的美感，像極了邵洵美。邵洵美說(shuō)：“我認(rèn)為這是最絕妙的新婚禮物，是徐悲鴻幫我選購(gòu)的，這個(gè)希臘男子像我，人人都說(shuō)我長(zhǎng)得像希臘男子，我其實(shí)也是一件禮品，我要在新婚之夜送給你。”

1927年1月15日，上海灘的兩大家族——邵家與盛家，在卡爾登飯店為他們的后代邵洵美與盛佩玉舉行了結(jié)婚典禮。這場(chǎng)豪門婚禮轟動(dòng)一時(shí)，邵家請(qǐng)了震旦大學(xué)校長(zhǎng)馬相伯老先生為證婚人，老人見到當(dāng)年的孩子已長(zhǎng)大成親，興致很高。聽到請(qǐng)證婚人入席，馬相伯緩步走去，居中站立。左右是主婚人——邵洵美的生父邵恒和盛佩玉的四叔盛恩頤。馬相伯笑瞇瞇地講了話，盛佩玉和邵洵美向長(zhǎng)輩們鞠了躬，新郎新娘挽了手臂在《結(jié)婚進(jìn)行曲》中慢步走出大門。許多新聞?dòng)浾呗動(dòng)嵍粒V光燈閃閃，記錄下這聞名海上的金玉良緣。不久，《上海畫報(bào)》封面刊登了邵洵美和盛佩玉的結(jié)婚照，壓圖的標(biāo)題是：留英文學(xué)家邵洵美與盛家小姐盛佩玉新婚儷影。

婚姻并沒(méi)有束縛住邵家大少爺邵洵美，即便后來(lái)有了五個(gè)孩子，他照樣在外一擲千金，吟詩(shī)作文。他的文朋詩(shī)友數(shù)不勝數(shù)，包括國(guó)外來(lái)上海的作家。那天，他將美國(guó)著名的《紐約客》雜志女記者項(xiàng)美麗帶回了家。盛佩玉一向好客，對(duì)所有的朋友都以禮相待，對(duì)這個(gè)來(lái)自異邦的金發(fā)才女，自然更高看一眼。每次來(lái)，項(xiàng)美麗都和孩子們打成一片，她特別喜歡孩子，她隨身攜帶著一只寵物猿，常常突然掏出來(lái)嚇唬孩子。看到孩子們厲聲尖叫，她開心得不得了。她一天天走近這個(gè)家庭，走進(jìn)邵洵美的生活。

這時(shí)候發(fā)生了一樁趣事，有一天盛佩玉請(qǐng)項(xiàng)美麗過(guò)來(lái)吃飯，她看到桌上有大閘蟹，那是她從未嘗過(guò)的美味，就多吃了幾只。當(dāng)晚身體忽然不適，她呆坐在一旁，最后竟然號(hào)啕大哭。盛佩玉好生奇怪，上前詢問(wèn)，她才哭著說(shuō)：“我看到過(guò)一本書，說(shuō)中國(guó)的大閘蟹吃多了會(huì)中毒死人，現(xiàn)在我肚子好痛，可能是中毒很深，怕是活不久了。”盛佩玉忍不住哈哈大笑，告訴她大閘蟹是吃不死人的。為了不再讓她擔(dān)心，盛佩玉特地留她住宿，給她準(zhǔn)備了一個(gè)漂亮潔凈的房間，讓她美美地睡了一覺(jué)。第二天早上盛佩玉過(guò)來(lái)看她：“嘿，你不是活得好好的嗎？”項(xiàng)美麗不好意思地笑了。

大閘蟹事件之后，項(xiàng)美麗與盛佩玉關(guān)系空前友愛，兩人一同帶孩子們坐著敞篷汽車去看戲。孩子們坐在她腿上，“蜜姨蜜姨”叫個(gè)不停。因?yàn)樗拿纸蠩mily·Hohn，邵洵美幫她翻譯成中文“蜜姬”，盛佩玉一家就叫她蜜姬。來(lái)往如此親密，意想不到的事發(fā)生了。

快要過(guò)年時(shí)，家中分外忙碌，盛佩玉讓邵洵美幫忙開車陪她去采購(gòu)年貨。邵洵美先是同意了，后來(lái)又說(shuō)要去公司辦急事，就匆匆開車走了。盛佩玉沒(méi)有辦法，只好帶著家傭去市場(chǎng)。他們坐電車經(jīng)過(guò)蜜姬住處，意外發(fā)現(xiàn)邵洵美的車停在門前。這一發(fā)現(xiàn)讓盛佩玉十分吃驚，又仿佛明白了什么。她突然在中途下車，心急火燎地來(lái)到蜜姬家，結(jié)果就看到這樣一幕：邵洵美和蜜姬躺在煙榻上共吸鴉片。盛佩玉并沒(méi)有想象中的那樣暴怒，她甚至默許了項(xiàng)美麗成為邵洵美的外室，后來(lái)又以同樣的態(tài)度接受了邵洵美的另一位如夫人陳茵眉——這與盛佩玉的生活環(huán)境有關(guān)，她從小在大家族長(zhǎng)大，妻妾成群的事見得太多，不以為意。

陳茵眉老家在江蘇溧陽(yáng)，早年她是邵府老夫人身邊的一個(gè)丫頭。邵洵美看她聰明伶俐，十分喜歡。老夫人也看出他的心思，就將丫頭送給他，專門侍候他。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，邵洵美與她就有了肌膚之親。盛佩玉按當(dāng)時(shí)上海大家族的習(xí)慣，丈夫娶了小妾，大太太要給見面禮的。盛佩玉絲毫也不馬虎，在陳茵眉磕頭之際，她拿出早就準(zhǔn)備好的兩只玉鐲遞給她，并敦促邵洵美送陳茵眉去學(xué)校讀書，成為一個(gè)有文化的人。

拖著一條“帝特嫌疑”的尾巴

1949年上海解放前夕，有人來(lái)勸邵洵美帶著那臺(tái)中國(guó)第一臺(tái)影寫版印刷機(jī)前往臺(tái)灣，邵洵美不想去那個(gè)海中的島嶼，他拒絕了。此時(shí)的邵洵美因?yàn)槲膶W(xué)已千金散盡，但是他選擇留在大陸。當(dāng)時(shí)他才四十三歲，正值人生盛年，他當(dāng)然不想就此收手，他來(lái)到北京想再展宏圖。為了長(zhǎng)期在北京聯(lián)絡(luò)，他特地租了一處房子居住。

北京有他太多做高官的朋友，包括時(shí)任文化部長(zhǎng)的夏衍，當(dāng)年他偷偷在上海印刷毛澤東的《論持久戰(zhàn)》并地下發(fā)行的事夏衍是知道的。邵洵美到京，那些過(guò)去的老朋友爭(zhēng)著請(qǐng)他吃飯，一時(shí)門庭若市。但是短暫的熱鬧過(guò)后是長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞，他謀求工作一事一直沒(méi)有著落。北京大學(xué)有意聘請(qǐng)他做教授，最后卻不了了之。夏衍幫他聯(lián)系了人民文學(xué)出版社上海分社的編外翻譯，也只是臨時(shí)性的工作，解決不了他的生活難題。這時(shí)，他的生活來(lái)源全靠售賣那臺(tái)影寫版印刷機(jī)所得的五萬(wàn)元收入，那臺(tái)機(jī)器他賣給了國(guó)家，后來(lái)人們就用它印刷了第一期《人民畫報(bào)》。

從北京空手而返讓邵洵美傷心了很久，回到上海他無(wú)所事事，生活完全沒(méi)有著落。想起項(xiàng)美麗曾經(jīng)向他借過(guò)一筆錢未還，正好一位朋友葉靈鳳從香港過(guò)來(lái)看他，他寫了一封信給項(xiàng)美麗討要那筆錢，此信交葉靈鳳帶到香港發(fā)出。沒(méi)想到后來(lái)這封信卻落到當(dāng)局手中，以“里通外國(guó)”的名義將他逮捕。他糊里糊涂地坐了兩年牢，最后帶著“帝特嫌疑”的尾巴被放出來(lái)。這時(shí)候他的身體完全毀了，陳茵眉因?yàn)閹е鴰讉€(gè)孩子無(wú)法在上海生活，只好將孩子送到鄉(xiāng)下父母身邊，自己只身回上海當(dāng)女傭。盛佩玉在南京跟女兒過(guò)，她得知消息到上海來(lái)接邵洵美出獄，邵洵美連路都走不了，最后是車夫背著他回到空蕩蕩的家。家里一無(wú)所有，能賣的全賣完了，連床也賣掉了。邵洵美此時(shí)完全是個(gè)老人，頭發(fā)全白了，瘦弱不堪，腳上趿著個(gè)硬塑料鞋，腳后跟都踩壞了，走路也歪歪倒倒的。盛佩玉淚水滾滾而下，遞給他一只南京帶來(lái)的鴨肫。邵洵美不舍得吃，聞了又聞，說(shuō)：“真香啊，真是好東西。”陳茵眉得知后，馬上向小姐妹借了幾塊錢，買了一籃雞蛋和一只老母雞回來(lái)。

出獄后的日子越發(fā)難過(guò)，能賣的古董全賣了，能借的朋友全借遍了，日子還是要過(guò)下去，這時(shí)候他偏偏又患上肺源性心臟病，住在徐匯區(qū)中心醫(yī)院重病房，看到病號(hào)們一個(gè)個(gè)離去，醫(yī)院對(duì)他來(lái)說(shuō)如同監(jiān)獄，煎熬了三個(gè)月后，他用鴉片自殺了。入棺時(shí)打開蓋著的白被單，盛佩玉才發(fā)現(xiàn)邵洵美光著腳，連雙鞋子也沒(méi)有。床下放著他穿壞的塑料涼鞋，總不能讓他光著腳上路吧？她匆匆上街，在馬路邊的攤子上買了一雙布鞋，那是一雙黑色布鞋，只花了兩元錢——兩元錢一雙的黑布鞋陪同一代天才詩(shī)人蹣跚著踏上了黃泉路。

（責(zé)任編輯/陳思）