畫家司徒喬和魯迅的交往

中國現(xiàn)代大文豪魯迅手執(zhí)犀利之筆，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，縱橫文化戰(zhàn)場(chǎng)，在不少人看來，冷峻、深沉、橫眉怒目似乎是魯迅的主要特征。但是，在20世紀(jì)二三十年代和魯迅先生有過密切交往的青年眼中，魯迅先生平易近人、和藹可親、扶掖后輩、甘做人梯，不是兇神惡煞的“金剛”，而是慈眉善目的“導(dǎo)師”。

魯迅先生和青年畫家司徒喬的交往故事，就是最好的明證。作為深受魯迅喜愛和贊譽(yù)的愛國畫家，司徒喬是一個(gè)頗具傳奇色彩的人物。他和魯迅亦師亦友的真情交往，他們相識(shí)相知惺惺相惜的感人故事至今仍為人們所津津樂道。

司徒喬為魯迅主編的《莽原》雜志設(shè)計(jì)封面

司徒喬，1902年出生于廣東省開平縣赤坎鎮(zhèn)塘邊村一個(gè)貧苦家庭。開平司徒家族，原是廣東的名門望族，中國近現(xiàn)代史上，開平司徒家族先后培養(yǎng)出司徒美堂（愛國僑領(lǐng)、民主人士）、司徒喬（著名畫家）、司徒慧敏（著名電影藝術(shù)家、中華人民共和國文化部原副部長(zhǎng)）、司徒傳（即沙飛，著名戰(zhàn)地?cái)z影家）、司徒漢（著名指揮家、作曲家）、司徒奇（嶺南畫派傳人、著名國畫家）、司徒丙鶴（著名作家、記者）等一大批杰出英才，可謂群星璀璨星光熠熠。

童年的司徒喬就酷愛繪畫，立志要當(dāng)一名畫家。20世紀(jì)20年代初，他在親友資助下，前往北京求學(xué)。燕京大學(xué)神學(xué)院要培養(yǎng)虔誠的牧師，司徒喬卻志不在此。雖然他讀的是神學(xué)專業(yè)，在課堂上想的卻是如何作畫寫生，他利用課余時(shí)間跑遍了北京城的角落，尋找各種創(chuàng)作素材。

在燕京大學(xué)讀書期間，在美術(shù)界初露頭角的司徒喬曾為魯迅主持編輯的文藝刊物《莽原》畫過封面和插圖。

魯迅先生主持編輯的《莽原》雜志，創(chuàng)刊于1925年4月，開始以周刊形式附于《京報(bào)》發(fā)行。1926年，《莽原》改為半月刊，由未名社獨(dú)立出版發(fā)行，至此這本雜志才開始有了自己的封面。

也就是從那一年開始，司徒喬先生承擔(dān)起《莽原》的封面設(shè)計(jì)工作。在《莽原》改版后的第一期封面上，司徒喬繪出這樣的畫面：雜草叢生的荒原遠(yuǎn)端的地平線上，旭日初升，在那霞光萬道的太陽前面，一棵幼樹昂然挺立。到了第二卷雜志的封面，封面上的小樹已經(jīng)成長(zhǎng)為一大片欣欣向榮的茂林。在《莽原》的封面上，司徒喬那種線條雄健、筆墨飛舞的“狂飆畫法”已經(jīng)向讀者鮮明展示了強(qiáng)烈的個(gè)人畫風(fēng)和個(gè)人藝術(shù)特色，他的這種畫風(fēng)表面看雖然“粗糙”，但是粗狂之下清晰展示著新一代中國藝術(shù)家的激情和對(duì)時(shí)代的期盼。司徒喬為《莽原》所做的封面畫，得到魯迅先生的高度贊賞。

魯迅先生后來熱情贊揚(yáng)司徒喬在大學(xué)時(shí)期為了繪畫可以不顧一切“不管功課，不尋導(dǎo)師，以他自己的毅力，終日在畫古廟，土山，破屋，窮人，乞丐……”，是一位“抱有明麗之心的作者”。

司徒喬作為一名吃了上頓愁下頓的窮學(xué)生，給未名社畫封面和插圖，令他每月得到十元的報(bào)酬，但他精神上的收獲卻比這個(gè)多千百倍。在未名社，他不但有機(jī)會(huì)接觸到許多新文藝書籍，而且為了給這些書設(shè)計(jì)封面和插圖，他必得細(xì)細(xì)咀嚼和消化書中的內(nèi)容。這些書常常能為他解答心頭的疑問，使他在當(dāng)時(shí)紛紜的爭(zhēng)辯中，逐漸看清前進(jìn)的路線。

《莽原》半月刊一共出了兩卷四十八期， 全用司徒喬的畫做封面。在這小刊物里，幾乎每期都有魯迅先生的短文，它們像投向新文化敵人的匕首，鋒利并且準(zhǔn)確。封面上那雄健的線條和飛舞的筆墨，在說明青年畫家正站在魯迅先生的旗幟下，分享著這個(gè)偉大戰(zhàn)士勝利的喜悅，因而自己也拿起畫筆來參加戰(zhàn)斗了。

司徒喬為《莽原》設(shè)計(jì)封面，閱讀魯迅先生的文章，這種潛移默化的文化熏陶令他的心和魯迅的思想走得很近，魯迅成為司徒喬的文化偶像，司徒喬自稱是魯迅先生忠實(shí)的“粉絲”。

魯迅高價(jià)購買司徒喬的畫

今天的北京魯迅紀(jì)念館完好保存著一張魯迅先生生前鐘愛的素描畫作：《五個(gè)警察一個(gè)零》，這幅素描速寫的作者就是司徒喬。

1926年，沒有名氣的青年畫家司徒喬在北京中央公園水榭舉辦第一次個(gè)人畫展，魯迅先生以超過原定的價(jià)格選購了司徒喬其中兩幅素描作品，那幅《五個(gè)警察一個(gè)零》就是其中一張。

魯迅先生這次“高價(jià)買畫”的“知遇之恩”對(duì)當(dāng)時(shí)初涉畫壇的司徒喬鼓勵(lì)很大，令他下定決心，畢生奉獻(xiàn)美術(shù)，不斷提高畫藝，畫出更多更好的作品，以報(bào)答魯迅先生對(duì)自己的扶掖和勉勵(lì)。

這幅令司徒喬和魯迅結(jié)緣的早期代表作《五個(gè)警察一個(gè)零》是怎樣創(chuàng)作出來的呢？根據(jù)司徒喬的夫人生前回憶，這幅素描畫的背后還有著一個(gè)令人心酸落淚的故事：

1926年初，農(nóng)歷丙寅除夕的那一天，北京的天空飄著鵝毛雪，刺骨的寒風(fēng)把人都趕進(jìn)了屋。只有北京某區(qū)施粥廠門前，聚集著一大群無家可歸的窮人。他們急于想喝一碗施舍的熱粥，然后趕快躲到人家屋檐下去。幾個(gè)“維持秩序”的警察，拿著大木棍，隨意撲打他們， 嘴里不停地喊出粗暴的吆喝聲。人叢中忽然跑出一個(gè)孕婦，右手牽著一個(gè)三歲左右的小男孩。在她后面，五個(gè)身軀高大的警察追趕著她，木棍像雨點(diǎn)般落到她身上。她空著的左手本能地護(hù)著腹中的孩子，嘴里喃喃地申辯著。警察們不聽她的申辯，還是如狼似虎地驅(qū)趕她、一個(gè)勁地打她，要她滾蛋。這時(shí)候，胡同口走過來一個(gè)大學(xué)生模樣的青年，這一幕司空見慣的警察欺凌老百姓的景象，激起了他強(qiáng)烈的憤怒，他決心用筆把它畫下來，讓千萬中國人可以看見。于是，他急急忙忙往回走。他原是應(yīng)同鄉(xiāng)邀請(qǐng)去吃年夜飯的，為了不讓腦子里的印象溜掉，他決心先回公寓把它畫下來再去吃飯。

回到學(xué)生公寓里，他連忙扭亮燈，攤開紙。他雖然從小就愛畫畫，可從來沒有正式學(xué)過畫，像這樣有五六個(gè)人的復(fù)雜場(chǎng)面，他畫不出來，這個(gè)題材對(duì)他來說實(shí)在是太難了。換了五張紙，紙上縱橫著一些憤怒的線條。畫到晚上11點(diǎn)鐘，一頓窮學(xué)生所稀罕的年夜飯錯(cuò)過了，挨了一頓餓， 畫還是沒有畫成功。

1926年6月，這個(gè)青年人把七十多件習(xí)作掛在中央公園水榭里開了個(gè)展覽會(huì)。上面說到的那幅草稿，也參加了展覽，畫題是《五個(gè)警察一個(gè)零》。他用阿拉伯?dāng)?shù)字的“0”來代表當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)里備受壓迫的窮人。在這個(gè)沒有言論自由的時(shí)代，這一幅形象不清晰、畫題又含義不明的畫稿，一般觀眾是不容易看清它的意義的。

出乎這個(gè)青年人的意料，這幅畫在展出第二天就賣出去了。據(jù)替他看攤的小朋友告訴他：午間來了一個(gè)穿大褂、留著平頭的瘦削長(zhǎng)者，要買這幅畫，還要買那幅《饅頭店門前》。兩幅畫標(biāo)價(jià)一共是十八元，這位長(zhǎng)者拿出了兩張十元的鈔票。留守看畫的小朋友抱歉地說：“司徒畫家吃飯去了，沒錢找。”那長(zhǎng)者和藹地對(duì)他說：“不用找了，我給這二十元也不算多，你要知道這兩幅畫根本不止值這些錢。”說著把鈔票留下，把畫帶走了。

相信大家都可以猜到，這位“識(shí)英雄重英雄”的和藹長(zhǎng)者，就是魯迅先生；那個(gè)出于義憤畫下素描速寫的青年，就是畫家司徒喬。

因?yàn)檫@次“高價(jià)買畫”的奇遇和緣分，令魯迅成為司徒喬藝術(shù)上的伯樂和引路人。

對(duì)于上述這段經(jīng)歷，司徒喬在新中國成立后撰寫的回憶文章中這樣寫道：“1926年，我的畫在北京中央公園展出，魯迅先生來看了展覽，也買了畫，可惜開會(huì)期間我因有事回廣州，沒有見到他，他也始終不知道這些畫是在他的作品影響下畫成的——當(dāng)然，我接受他的影響是不夠深刻的。”司徒喬還說魯迅欣賞他的畫、高價(jià)購買他的畫，但是他們倆之間卻只是素未謀面只聞其名的神交文友：“在這之前，我給未名社的書籍、刊物畫過封面和插圖，也在那兒發(fā)表過小說，卻始終沒有機(jī)會(huì)拜訪過未名社的發(fā)起人魯迅先生。”

司徒喬為魯迅繪遺容

大學(xué)畢業(yè)后，帶著魯迅先生的期望和囑托，司徒喬毅然放棄了牧師的工作，決心投身于藝術(shù)，走上了艱辛的創(chuàng)作之路。他搬進(jìn)了貧民窟，生活在純樸的百姓之中，每天描繪形形色色的社會(huì)底層人物，在創(chuàng)作中磨煉著技巧。

1927年2月，通過同班同學(xué)、共產(chǎn)黨員張采真的介紹，司徒喬到武漢蘇聯(lián)顧問鮑羅廷所在辦公室搞美術(shù)宣傳工作。1928年春，他將早期的美術(shù)作品在上海舉辦了“喬小畫室春季展覽會(huì)”，他的作品引起美術(shù)大師徐悲鴻的注意，并在《良友畫報(bào)》第二十六期上發(fā)表短評(píng)。魯迅也給展覽會(huì)寫了熱情的“序言”，“序言”一如魯迅的文風(fēng)，熱烈奔放充滿感情：“我知道司徒喬君的姓名還在四五年前，那時(shí)是在北京，知道他不管功課，不尋導(dǎo)師，以他自己的力，終日在畫古廟，土山，破屋，窮人，乞丐……”“……但我卻愛看黃埃，因?yàn)橛纱丝梢娺@抱著明麗之心的作者，怎樣為人和天然的苦斗的古戰(zhàn)場(chǎng)所驚，而自己也參加了戰(zhàn)斗。”

在畫家司徒喬的一生中，他的足跡遍及美國、法國、南洋，在國內(nèi)從嶺南到北京、上海、武漢、南京乃至新疆、西南各省，留下大量影響巨大的美術(shù)作品。但是你要問他，最喜歡自己哪些作品？司徒喬一定會(huì)告訴你：最難忘的事情，是1936年在魯迅先生靈堂為魯迅先生速寫遺容；而此生最喜歡的作品是為魯迅先生畫各種角度的肖像。

魯迅生命中的最后一年，他和畫家司徒喬在上海有多次藝術(shù)上的交流。

司徒喬生前回憶說，1936年2月，魯迅先生來信給他，和他相約一起到青年會(huì)看蘇聯(lián)木刻展覽，并和司徒喬夫婦一起共進(jìn)午餐。席間司徒喬要求先生擠出時(shí)間，自己去他寓所給他畫張油畫像。出了名的“大忙人”魯迅先生對(duì)年輕文藝家歷來熱情幫扶，二話不說就爽快答應(yīng)了，并且說如果時(shí)間定好，就派人通知司徒喬。但是不幸的是，此次聚會(huì)后不久，魯迅先生就病倒了，司徒喬給他畫像的事情只得推遲。

那次陪同魯迅先生去看蘇聯(lián)木刻展覽的，還有司徒喬的小弟司徒漢。兩年前（1934年）《良友》畫報(bào)總編梁得所通過司徒喬的介紹，登門拜訪了魯迅。司徒喬知道魯迅歷來淡泊低調(diào)的性格，平日不輕易讓人登他的照片，司徒喬為了幫助梁得所發(fā)表稿件，就誠懇地說服先生，魯迅終于答應(yīng)梁得所為他拍了照片，并讓司徒喬為他畫了五官速寫，同時(shí)發(fā)表在《良友》畫報(bào)。

司徒喬還經(jīng)常鼓勵(lì)投身攝影藝術(shù)的堂弟沙飛，如果他有機(jī)會(huì)到上海，一定要去拜訪魯迅，面聆教誨。可惜天妒英才，1936年10月19日，魯迅先生與世長(zhǎng)辭。這天一大早，聞知噩耗的司徒喬，痛哭失聲淚如雨下，他馬上致電自己的堂弟、攝影家沙飛說：魯迅先生剛剛?cè)ナ溃乙獮轸斞赶壬L制遺容，你也快來，給先生的遺體鞠躬告別，同時(shí)為先生拍攝遺容。

魯迅先生走了，這真是晴天霹靂！過了一會(huì)兒，沙飛才定了神，背上照相機(jī)沖出門去，乘車直奔上海大陸新村魯迅寓所。司徒喬、司徒慧敏、沙飛等一起到達(dá)殯儀館，大家傷心欲絕，失聲痛哭。

他們?cè)谝粡埌准埳虾灹嗣Ｋ就絾倘套”矗蜷_畫夾，抽出自制的竹筆，蘸上墨汁，在蓋棺之前，畫下魯迅的最后瞬間。遺容共畫了三張，最后一張他寫上“魯迅先生蓋棺前五分鐘，司徒喬作”。

后來，攝影家沙飛去四川北路司徒喬家，一起觀看他們拍攝的、畫的魯迅先生的照片和畫像。司徒喬的小畫上只有簡(jiǎn)潔的幾條線，每條都像刀砍出來的，他把悲憤、崇敬全投到了畫上。

在魯迅先生浩大的葬禮隊(duì)伍中，司徒喬嘔心瀝血繪制的一丈多高的魯迅遺容被愛國青年高高舉起，走在前面，格外引人注目。能夠?yàn)椤岸鲙煛濒斞傅脑岫Y出點(diǎn)力氣，司徒喬連日來悲傷的心情才得到一點(diǎn)安慰。

司徒喬在魯迅先生葬禮的歸途中，乘車時(shí)坐在魯迅先生摯友、孫中山的夫人宋慶齡女士身邊，司徒喬把他畫好的魯迅先生三幅遺像中的一幅送給了她。宋慶齡女士接過，看著魯迅的遺容，動(dòng)情地表示：“魯迅先生愛青年，青年人也愛他，我們大家不會(huì)忘記他的，他永遠(yuǎn)活在我們大家的心中。謝謝你送給我這珍貴的禮物。”過了幾天，司徒喬收到孫夫人回贈(zèng)的魯迅親自選編的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》一本。

司徒喬緬懷魯迅先生對(duì)自己的言傳身教

對(duì)于自己的精神導(dǎo)師魯迅，司徒喬懷著感激、感恩的心情，對(duì)他一直念念不忘。

他晚年回憶起和魯迅先生的第一次見面，依舊記憶猶新：

我第一次見到魯迅先生，好像是在1927年的年底，李小峰招請(qǐng)的宴席上。他對(duì)青年人的關(guān)切，使我感到無限溫暖。這正是大革命失敗，我從武漢退卻到上海，精神上無限彷徨的時(shí)候。在這苦悶的日子里，我多次到景云里探望魯迅先生，有時(shí)和他一同到“小有天”吃飯，有時(shí)同到附近小劇院看戲。他也到過我那巴掌般大的喬小畫室看畫，為我的展覽寫文章。當(dāng)我畫那天使吻著耶穌的荊冠時(shí)，心里無非是對(duì)那些為人民獻(xiàn)出自己生命的殉難者表示景仰和悼念；但魯迅先生卻說：“那是勝利。”（見《三閑集·看司徒君的畫》）這篇文章給我的啟示極大。我在當(dāng)時(shí)，由于看不見人民的力量，勝利的觀念是薄弱的，先生卻一語點(diǎn)醒。文章中還有許多婉轉(zhuǎn)誘導(dǎo)的深意，使我終生不忘。

魯迅先生愛憎分明，文筆犀利，那些在論戰(zhàn)中敗在他手下的狹隘文人于是造謠說：魯迅這個(gè)人心靈陰暗、疑心重、心胸狹隘、睚眥必報(bào)，對(duì)人接物傲慢無禮，令人難以接近云云。可是，近距離接觸過魯迅先生的司徒喬得到的印象卻完全不是這樣，他眼中的魯迅先生愛護(hù)青年，知無不言，言無不盡，提攜后學(xué)：

魯迅先生的筆鋒是那么嚴(yán)峻冷峭，但他對(duì)待青年，卻是那么藹然，使人如坐春風(fēng)。他很少作冗長(zhǎng)的議論，但句語富于啟發(fā)性。有一次當(dāng)談及藝術(shù)修養(yǎng)問題，記得他說：“內(nèi)容，是頭等重要；可是如果畫個(gè)拳頭也畫不出勁兒來，那也不行。”邊說還邊把拳頭捏緊了放在桌子上比了一比。這句一針見血之言，對(duì)于行將在法國碰到五花八門的形式主義藝術(shù)的我，是可貴的。在這段時(shí)間里，我曾給魯迅先生畫過一個(gè)速寫，企圖試著捕捉他那既銳利又和藹的目光，那既堅(jiān)強(qiáng)又愉悅的神態(tài)。但并未能很好地做到。

1956年9月21日，定居北京的中央美術(shù)學(xué)院教授司徒喬還深情地回憶起他和魯迅先生的最后一次會(huì)面，1936年沒有能及時(shí)為敬愛的老師親手畫一張油畫肖像是司徒喬心頭永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾，他回憶起魯迅先生的音容笑貌，倍感傷神：

回國后，我一直沒機(jī)會(huì)到上海，只和魯迅先生互通過一些音信。1936年到上海，他來信約我同到青年會(huì)看蘇聯(lián)木刻展覽，并和他一家子同進(jìn)午餐。席間我曾要求他擠出時(shí)間，讓我給他畫個(gè)油畫像。他欣然答應(yīng)說：“好的，一定，時(shí)間定好，就通知你。”可是，那久待的通知并沒有來，他不久臥病。那次一同參觀，竟成了我們最后一次的把晤！

“魯迅精神”伴隨著畫家司徒喬奮斗終生

魯迅對(duì)司徒喬的影響是巨大的，是刻骨銘心的，在魯迅先生逝世之后的日子里，司徒喬始終銘記著魯迅先生的教誨，用手中的畫筆，為祖國為人民奉獻(xiàn)自己全部的藝術(shù)才華。

魯迅逝世之后的第二年，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，司徒喬先后流亡到緬甸、檳榔嶼和新加坡等地。他的名作《放下你的鞭子》，就是1941年在新加坡觀看了中國話劇團(tuán)著名演員金山等演出的同名話劇后創(chuàng)作的。

1941年2月，新加坡淪陷在日軍手中，司徒喬輾轉(zhuǎn)回到四川重慶。一年后，他隨重慶軍事委員會(huì)政治部前線視察團(tuán)西北視察組深入新疆等地寫生，創(chuàng)作出《套馬圖》《鞏哈飲馬圖》等作品。

1945年9月，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利聲中，司徒喬于重慶舉辦了新疆畫展。

1946年9月，司徒喬患肺病，偕同夫人馮伊湄往美國紐約治療。1949年10月，新中國成立的喜訊傳來，他于1950年8月從美國三藩市乘輪船返回祖國。在旅途中，他以驚人的毅力，忍受輪船顛簸之苦，根據(jù)同船的三個(gè)老華工的血淚控訴和形象，創(chuàng)作了反映華僑苦難生活的名畫《三個(gè)老華工》。后來這幅畫發(fā)表于《大公報(bào)》，并被美國進(jìn)步雜志《群眾與生活》轉(zhuǎn)載。

他于1950年10月抵達(dá)北京，出席第一屆全國政協(xié)會(huì)議，受聘為中央美術(shù)學(xué)院教授，并參加革命歷史博物館的籌建工作，設(shè)計(jì)和繪制我國的革命史畫。其后，他傾注四年心血，于1956年秋完成史畫《亞太會(huì)議圖》。

1956年9月，他回到家鄉(xiāng)開平，創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)的早晨》等十多幅充滿南國情調(diào)的作品。他在開平畫的最后一幅畫是《潭江夕照》，也是其中最大的一幅。

1958年，因舊病復(fù)發(fā)，司徒喬在北京香山的畫室里溘然逝世，終年五十六歲。

司徒喬的親屬在他逝世后，把他生前創(chuàng)作的所有畫幅都獻(xiàn)給國家，分藏在北京、上海、廣州及故鄉(xiāng)開平的博物館和美術(shù)館。

（責(zé)任編輯/王寧）