他們在害怕什么？

殘聯(lián)、公益項目、貧困聾兒訓練、虛報名額，當這幾個詞聯(lián)系在一起時，我做出了記者的本能反應，趕赴信陽市調查。然而隨著調查的深入，信陽市殘聯(lián)的反應也大大超出我的預料。

當我挨個給救助名單上的家長打電話時，卻發(fā)現(xiàn)很多號碼是鄉(xiāng)鎮(zhèn)殘聯(lián)工作人員的。當頭一棒，我不得不裝成河南省殘聯(lián)的抽樣調查員。走家入戶是記者的殺手锏之一，可當我前腳踏入患兒家里，馬上就有人打電話跟家長說我是騙子，讓他們別接受采訪。一回到賓館，家長又打來電話，請求不要報道，因為擔心此后的救助申請會受到影響。

外圍采訪結束，正面訪問殘聯(lián)，卻被晾了整整半個上午。直到對方獲悉本人掌握“絕密資料”時，殘聯(lián)才安排了三個工作人員詳細解釋。本以為采訪順利結束可以打道回京，次日卻被殺了個“回馬槍”！在賓館退房時，剛到前臺，昨天見過面的三人就從樓梯口下來了，“和顏悅色”地把我的行李提到大廳沙發(fā)的最里面。這時我眼前突然出現(xiàn)一位穿紅色外套的陌生寸頭男，帶著恐嚇的口氣叫我坐到沙發(fā)最里頭。幾個人圍住，要求我交出所有材料，交代報料人是誰，并開始拖拽我的行李箱，我也本能往回拉。寸頭男終于在適當時候爆發(fā)了，我著實挨了兩拳。還好在大冷天，衣服穿得厚就是好。

我首先想到的是拍照，可寸頭男跑得也太飄逸了，連背影都沒抓到。我想到要報警，警察卻已經(jīng)在眼前―要押我到派出所調查。原來當?shù)貧埪?lián)早就舉報了我“非法竊取”。我只好在警車里再報一次警，要求抓住打人者，實際上這不可能。

我做完筆錄，信陽市殘聯(lián)理事長卻跑到警局來要求接受我的采訪。我忍著“屈辱”完成采訪，理事長卻說并不知道我被打一事。好吧，誰叫我是記者呢。采訪完，殘聯(lián)又要求我別發(fā)報道。在警察的督管下，我終于得以脫身。

總而言之，這是一次有驚無險的采訪。信陽市殘聯(lián)前后貌似有點矛盾的態(tài)度，實在讓人費解：他們究竟在害怕什么？

返鄉(xiāng)青年阿凱

劉素楠 本刊記者

阿凱是臺灣埔里人，埔里就在著名的日月潭旁邊。24歲從觀光系畢業(yè)之后，阿凱打定主意要創(chuàng)業(yè)做民宿。埔里雖然緊挨日月潭，但游客們往往只是把埔里當成一個中轉站，這里的旅游經(jīng)濟便一直受限。

阿凱想讓游客在埔里多停留哪怕一天，他首先盤點埔里小城的觀光資源，然后向青年創(chuàng)業(yè)基金借100萬臺幣，抵押自己家的住房。此外，還做解說員培訓的工作。阿凱的民宿就這樣建起來了。每天需要自己刷馬桶、疊床單、掃地。阿凱為了讓生意好起來，想了更多主意—他策劃了幾條腳踏車騎乘旅行路線，里面有一個小小的設計心意：游客在阿凱的民宿停留，并不僅僅惠及他一家，也會讓小城的其他居民受益。比如豆腐店、造紙廠，都被阿凱打造成文化工藝旅行路線的內容。

每個周末，埔里的年輕人聚集在阿凱的餐廳里，想法子讓家鄉(xiāng)變得更有吸引力。阿凱的騎乘旅行加上了公益的內容，給老人送餐，給孩子送書。如果你想住在阿凱的民宿卻不夠錢，那么請帶5本書。后來書越來越多，他把書送給當?shù)氐膶W校，結果更多人聽說此事送來了更多書！

我是在一次社會創(chuàng)業(yè)論壇上聽到阿凱講他的故事。事后旁邊一個設計師問：“如果你在大陸，就得解決這樣幾個問題：首先，這個房子和土地到底是你的嗎？50年？70年？這個你就會糾結很久。其次，你把自己的民宿建得很漂亮，但你知道你的鄰居是誰嗎？還有一個問題，怎么跟當?shù)厝讼嗵帲堪P對埔里有歸屬感，但我們的土地政策和文化氛圍讓我們沒辦法有歸屬感和安全感。在座的各位，我也想問一句，你對你的未來有信心嗎？”

我承認，這個問題一下子擊中了我。我不認為孩子一定要去學校里讀書，因為我對教育沒信心；我不認為城市就比農村好，因為我對城市沒信心；我不認為要省吃儉用存錢，因為我對金融政策沒信心；我不認為相愛的人最后能夠相守，因為我對社會氛圍和人沒有信心……

我曾給廣州和北京納稅，現(xiàn)在上海工作，但我仍然在漂著。如果哪個地方讓我有一點歸屬感，那還是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。但小鎮(zhèn)還能回得去嗎？