
熊十力愛吃——不是美食家那種淺嘗輒止的吃,而是一種風卷殘云、狼吞虎咽式的江湖氣的吃,說句不敬的話,類似現在說的“吃貨”。他在《十力語要》中寫過一篇《說食》:“余以為,國人生命上缺乏營養,此不可不注意也。”缺乏營養怎么辦?當然得吃。
熊十力愛吃,尤其愛吃肉,最愛吃雞。朋友弟子來看他,一般要給他買雞買肉才合他的心意。學生徐復觀受蔣介石的委托去看他,給他帶了一張一百萬元的支票,被他大吼大叫地罵走;郭沫若看望他時,滑竿上綁了兩只雞,卻讓他快活異常。
熊十力、梁漱溟曾與十幾個青年學生在北京西郊租房同住,當時都沒有固定收入,靠寫稿、出書勉強維持,大家都跟梁漱溟一起吃素,唯有熊十力無肉不歡。有個叫薄蓬山的學生管理伙食,一天,熊十力問薄:“給我買了多少肉?”答曰:“半斤。”熊十力聞言大罵:“王八蛋!給我買那么點兒!”過了兩三天,熊十力又問:“今天給我買了多少肉?”答:“今天買了八兩。”熊十力一聽高興得哈哈大笑說:“這還差不多!”殊不知當時依舊制十六兩為一斤,半斤八兩,哪有區別?
熊十力一生狷介,曾拍案大喊:“當今之世,講晚周諸子。只有我熊某能講,其余都是混扯。”唯獨在吃上,或許是執念太深,分不清半斤八兩。李敖在文章里寫熊十力,說他在家里吃飯,端上來的湯如果盛得不滿,他便會責怪廚子,說一定是你偷喝了;但若是太滿,他依然會責怪廚子,說你偷喝了也就算了,居然妄圖掩耳盜鈴地給老子兌上水再端上來!李敖的結論是:“該大儒通曉人情事故到了家。”我倒覺得這純粹是吃貨心理——遇到好吃的,怎肯與人分享?生怕旁人偷吃。
抗戰初期,馬一浮由重慶去嘉定辦復性書院。行前,賀麟設宴為馬一浮餞行,熊十力作陪。席上,有一盤菜熊十力嘗后覺得味道不錯,于是叫人把它移到自己跟前,吃得淋漓盡致,全然不顧別人。另有一次,熊十力在朋友家做客吃飯,朋友的孩子想吃盤里的一塊肉,熊十力見狀,眼疾手快,先把那塊肉夾到自己碗里,然后教訓朋友的小孩說:“我身上負有傳道的責任,不可不吃,你吃了何用?”不顧小孩垂涎又委屈的眼神,坦然吃下。你若以為這只是偶發事件那就錯了,1934年,熊十力住在學生徐復觀家中,他問徐三歲的女兒均琴:“你喜歡不喜歡我住在你家?”小孩答:“不喜歡。”熊十力問:“為什么?”小孩說:“你把我家的好東西都吃掉了。”熊十力聽后大笑,用胡子刺她的鼻子說:“這個小女一定有出息。”——傳說中的惺惺相惜大概就是指的這種情況。
熊十力愛吃,在吃的問題上,他不但對自己“嚴格要求”,對學生亦是如此。學者李耀先初次拜見熊十力,適逢熊家吃湯圓。熊十力留他一同進餐。李耀先一口氣吃了九個湯圓,飽了;可碗里還剩一個,他怕不禮貌,勉強又吃了半個,剩下半個實在吃不下去了。正在為難之際,忽聽熊十力在桌上猛擊一掌,怒喝:“你連這點東西都消化不了,還談得上做學問,圖功事?”李耀先如遭當頭棒喝,咕嚕一聲,剩下的半個湯圓也咽下去了。
熊十力愛吃,可最后卻死于絕食。“文革”開始后,他便經常不吃不喝,1968年5月,84歲的熊十力因絕食而逝。唯大英雄能本色,是真名士自風流,說的便是熊十力這樣的人。
責任編輯/劉洋