懷念一條街

我常常想起一條街——我老家村里那條街。

我老家的村子很大，一千二三百戶，四千多口子人。在附近十里八鄉(xiāng)是最大的村子。村內(nèi)有一條東西大街，1300米長，也就是二里半路長，貫穿全村東西，將整個(gè)村子分為南北兩半，就成了村里的中心街。村里人都說：北京有條長安街，咱村有條中心街。可見，這條街在村里人心中的位置。其實(shí)，說到底，這條街是村里人出行都要走的路，村里的很多故事就發(fā)生在這條街上，這條街見證了村子的發(fā)展歷史。我村700多年的風(fēng)風(fēng)雨雨都在這條街上留下了印記。

我的心常常在這條街上放牧。從東頭到西頭，再從西頭到東頭。特別是晚上夜深人靜時(shí)，我的心便會(huì)身不由己地踏上這條街，像是在一條熟悉而又陌生的旅途上行走。偶爾會(huì)有一個(gè)景點(diǎn)在眼前一亮，便在腦海里留下一幅特寫。

一棵老槐樹

說到這條街，必然要說大街東頭那棵老槐樹。那是一棵國槐樹，村里人都叫它笨槐或者是本槐。究竟是笨還是本，沒有人說得清，也從沒有人去追究。老人們都說：先有老槐樹，后有臺(tái)頭莊。這就是說，那棵老槐樹的歷史，應(yīng)該比我們村的歷史更早一些。或者，至少像另一種說法，就是當(dāng)年陳氏二兄弟從山西洪洞縣遷居到這里時(shí)，栽下了那棵樹，也就住在了這里，世代繁衍成了我們村。

在我的記憶中，那棵老槐樹長得非常高大。我們放學(xué)后，有時(shí)到大槐樹下玩耍。那時(shí)，槐樹的主干內(nèi)部已經(jīng)枯爛，形成了一個(gè)大大的樹洞，有幾個(gè)小朋友會(huì)鉆進(jìn)樹洞里玩捉迷藏。然后，要由五六個(gè)伙伴手拉手，才能將槐樹環(huán)抱過來，堵住藏在樹洞里的人。雖然它的軀體內(nèi)部枯爛，但仍有三分之二的外皮是好的。盡管外皮也已粗糙斑駁，但仍從地下汲取著水分和營養(yǎng)，供養(yǎng)著那個(gè)七百多年來一直高昂不屈的頭顱。它的樹冠異常碩大，將它身下的大街幾乎完全遮蔽起來。冬天，寒風(fēng)吹落它的葉子，但那滿頭的枯枝，都在寒風(fēng)中怒發(fā)沖冠。春天來了，它又在暖陽中，綻放出一絲絲綠意，一片片生機(jī)。春夏之交，它滿樹的槐花盛開，馥郁的香氣在整條大街上飄蕩，彌漫在整個(gè)村莊上空。而整個(gè)的夏天，它那蓬蓬勃勃郁郁蔥蔥的綠葉，卻又為勞累一天的人們，撐起了納涼和休憩的巨傘。

然而，那棵大槐樹似乎命運(yùn)多舛，境遇悲慘。1940年正月初十，日本鬼子對(duì)巨淀湖進(jìn)行瘋狂的大掃蕩，竄入了我們村，將村里16個(gè)青年綁在大槐樹上，殘忍地殺死。大槐樹上留下了幾十個(gè)彈洞，樹下鮮血流淌，制造了我村歷史上的“正月初十慘案”。從此以后，每年的正月初十，晚飯后，全村男女老少都到大槐樹下集合。村里以100多個(gè)民兵為主力，背著二十幾條槍，其他村民則拿著锨、镢、棍棒等，待集合完畢，民兵連長一聲高喊“鬼子來了”，然后其他村民齊聲高呼“鬼子來了”。幾千人浩浩蕩蕩向著村北的巨淀湖沖去，這就是我村每年一度的“反掃蕩演習(xí)”。村民們沖到巨淀湖里，待喘息平靜后，則可以返回家里休息。民兵們則在巨淀湖里，進(jìn)行打仗的訓(xùn)練。訓(xùn)練要持續(xù)一個(gè)晚上，天明才結(jié)束。這個(gè)“反掃蕩演習(xí)”一直延續(xù)到大槐樹被砍掉才取消。

俗話說：“山東無死槐”。就是說在山東境內(nèi)，國槐是生命力最頑強(qiáng)的樹種，它不會(huì)因水土氣候等自然條件而死亡。所以，我村的大槐樹歷經(jīng)風(fēng)云變幻700年，盡管主干干枯卻仍然生機(jī)勃勃。然而，大槐樹未因天災(zāi)消亡，卻被人為地殺死。那是1975年春天，“文革”即將到末期，但砸爛封資修的行為仍盛行。于是，一伙青年人以消滅封資修為名，將大槐樹亂挖亂砍之后，拴上大繩將樹拉倒。大槐樹倒下了，那幾個(gè)青年也賠上了兩條半命。怎么是兩條半命呢？當(dāng)時(shí)被砸死了兩個(gè)，另一個(gè)被砸成了植物人，沒幾年也死了。

有老爺爺老嬤嬤就說，700多年的老槐樹，都成了精了，怎么敢砍呢！

兩眼井

大街上有兩眼井。一眼在村東頭，一眼在村西頭，都在大街的北側(cè)。村東的人家都到村東頭的那眼井里打水，村西的人家都到村西頭的那眼井里打水，這兩眼井是全村人畜的飲水之源。至于這兩眼井是何朝何代何年何月何人所挖，沒有人說得清楚。似乎挖井之類默默無聞的事，當(dāng)時(shí)并沒有人記錄在冊(cè)，但是卻成了全村人世世代代的生命之泉。井口的邊沿，用大青磚砌成了圓周，高于地面半磚，也就十幾公分，這樣就圍成了井沿。既成了井口的標(biāo)識(shí)，提醒行人注意，也防止夏天雨水倒流進(jìn)井里，污染井水。兩眼井有多深，也沒有個(gè)明確的說法。井水明亮清澈，清冽甘甜。冬天不涼，夏天不熱，似乎是一個(gè)恒溫井，在遠(yuǎn)近幾個(gè)村很有名，很讓別村的人羨慕。

村西頭的那眼井，就在我家的胡同口。我家的老宅子又是街北第一排，所以，我家打水非常方便。坐在我家的屋里，就能聽到打水人說話的聲音和水桶放到水里“撲通”的聲響。村里人借著打水的機(jī)會(huì)，碰到一起，拉拉家常，說說笑話，這是最常見的事。所以，這井邊就成了村里流傳笑話和故事的發(fā)源地。誰家的老母豬一窩下了13個(gè)豬崽；誰家養(yǎng)的兔子跑丟了，被光棍拾著偷著吃了；誰家的公狗跟誰家的母狗接尾，讓一群孩子用棍棒打死，倆狗愣是沒有分開，等等。當(dāng)然，拉農(nóng)事的時(shí)候是最多的。南坡的棒子該鋤草了，北洼的棉花該打杈了，今年雨水多豆子長得旺啊……總之，那眼井，是家家戶戶去得最多的地方，也就成了人們交流最多的地方，也是產(chǎn)生流言和是非的地方。

村里人不論男女老少，在井邊打水說話，對(duì)我來說是司空見慣的事。但我最感到奇怪的是，我每天早上吃過飯，背著書包上學(xué)校的時(shí)候，那時(shí)大多數(shù)的人正在家里吃飯，卻每次都看見大壯和大美在井邊打水說話。大壯先把大美的水桶打滿，然后大美拄著擔(dān)杖并不走，邊跟大壯說著話，邊看著大壯將自己的水桶打滿水。然后，兩人還是不走，仍然拄著擔(dān)杖說話。他倆聲音有點(diǎn)低，我聽不清楚。但是會(huì)看見大美有時(shí)會(huì)紅了臉，低著頭笑。直到看見有人來打水了，他倆才各自擔(dān)起水桶，匆匆走開。

后來，才聽大人說，大壯跟大美相愛。原來，他倆是在井邊談情說愛。但是，他倆最終沒有成。因?yàn)椋凑沾謇锏妮叿郑竺辣却髩迅咭惠叄髩褢?yīng)該喊大美叫姑姑。你想，都是鄰家住著，每天不見也得見三面，兩人要是結(jié)了婚，以后老人們見面該怎么叫，那輩分不亂套了嗎？所以，大壯的爹娘和大美的爹娘都堅(jiān)決反對(duì)。之后，大美的娘便托人給大美找了婆家。很快，大美就嫁到鄰村去了。后來，大美回娘家的時(shí)候，我也有時(shí)看到，大壯和大美在井邊講話。但是，不像原來說那樣長時(shí)間了，尷尷尬尬的，說幾句就走。有時(shí)看到大美哭了，淚水流到水桶里。不知這摻了淚的水，喝起來還有沒有那么甘甜？

悲慘的事總是時(shí)有發(fā)生。一年冬天的早晨，男人們大多都到村北的巨淀湖割葦草去了。村東頭的二娃娘正忙著蒸窩頭，便叫剛12歲的二娃去村東頭的井里打水。大人們打水，都是站在井沿外邊的，這樣安全。二娃有時(shí)也會(huì)替大人打水的。但他的個(gè)子矮，胳膊不夠長，只能站在井沿上打水。由于是冬天，井沿上結(jié)了冰，二娃一個(gè)滑溜掉進(jìn)了井里。他娘左等右等不回來，跑到井邊一看，二娃和水桶漂在水面。她發(fā)瘋似的呼喊“救人”。等鄉(xiāng)親們把二娃撈上來，二娃早已淹死了。

井里淹死了人，很不吉利。而且人們?cè)俸人畷r(shí)，心里總是有陰影。但是再挖一眼井也不是件容易的事。大隊(duì)長和村東頭的村民一商量，每家每戶出一個(gè)人，一住不住地打水倒掉，再打水再倒掉……直到費(fèi)了一天工夫，將井水徹底排干。泉眼重又冒出新水才停止。村東頭的人還是喝著那眼井里的水。

后來，村里給兩眼井安上了轆轤，這樣，就可以用轆轤提水，再也沒有發(fā)生有人掉到井里的事情。

再后來，來了些南方人，給各家各戶的天井里，用鐵桿“創(chuàng)”出一眼細(xì)細(xì)的井。通下去塑料管，安裝上一個(gè)壓水器。這樣，家家戶戶就可以在自己的天井里打水，很是方便，再也沒有人到那兩眼井里打水了。

再后來，那兩眼井都沒有了。至于怎么沒的，就像這兩眼井怎么有的一樣，沒有人留心，所以都說不上來。

責(zé)任編輯：黃艷秋