2013年中國散文漫談

散文的大小氣象，正是作家的氣象，所關乎當下這個時代的個人歷史、美學思想和人文關照的一段獨白，是作家一望無際的胸懷。

為什么要提“散文的氣象”呢？和氣度、氣魄、氣場相比，我認為，氣象無疑是巨大的虛無的，像大氣層幻化成人間的萬千云霧、雨雪，環狀去飛，繞著作者的那顆小地球一樣的靈魂。有些作家，一上來，就找到自己的小地球了，這是萬幸。有的人，寫了很多作品，甚至寫了一輩子，還是沒辦法找到它，始終就差那么一點點東西，只能繼續找，這樣的作家很多很多。想想，當你解決了自己的語言、抒情、敘事、描寫、技巧、思想這些問題之后，寫出一篇散文作品絕對是輕而易舉的，但假如你作品里缺了氣象，你就與一篇好散文擦肩而過，你最后會發現你等于白寫了。散文是有生命時間的，比作家的生命都要長，至于長到何時，取決于作家在作品當中所表現出來的氣象。

這個時代，偉大且波瀾壯闊，開放且氣象萬千，和平，繁榮，哲思，進步，是一個人人都在放飛自己的“中國夢”的時代，個人和社會整體從來沒有像今天這么緊密相連。這樣，我在梳理和探討2013年中國散文創作的時候，第一個蹦進腦子里的是“氣象”，這里面，有作家的時代憂患感，有作家的家國情懷，有激憤的人類良知，有沉重的山水一夢，真正是胸有氣象、氣象萬千了。

2013年的中國散文，主要呈現出“氣象”、“家國”、“大愛”、“宗教情懷”四個特點，像梁曉聲在《龍！龍、龍》中替底層百姓發出了反腐的心聲，于堅通過《圣敦煌記》表達了詩人找尋中國最后一塊宗教圣地的迷戀和不舍，徐懷中在《底色》里展示的戰爭殘酷性和軍人對人類和平的向往，丹增在《藏狗》里對一個個藏狗的人生故事和靈魂拷問，李存葆在《鄉村燕事》里對于明清散文的精髓傳承，唐興順在《太行九記》里所刮起的豫北太行山的粗獷之風……諸多篇什，呈現出題材多元化、風格多樣化、地域語言情趣化等特點，真實，感人，有趣，也不乏一些精品。

一. 散文的氣象

說到散文的氣象，我不得不提到兩篇散文：梁曉聲的散文《兄長》，李存葆的散文《呼倫貝爾記憶》，前一篇是親情散文，后一篇是文化散文，然，兩位作家都把目光由自己轉向了當下這個社會，由古人轉向今人，有大氣象，有大胸懷，更有感動。那么，今年又有那些有如此大氣象的散文，進入我們的閱讀視野呢？

梁曉聲的散文《龍！龍、龍》（原載《散文選刊·下半月》2013年第10期），是作家關注當下底層老百姓生活、鞭撻不為民執政的貪官們的力作，作品通過近鄰兄弟玉龍在北京打工的不幸遭際，揭露了現實生活中一個個不公平的、對老百姓吃拿卡要的腐敗事例，替“玉龍”們鳴不平，痛罵貪官污吏，特別是玉龍說“有時候我真想自己能變成一條龍，把中國的貪官、黑官、腐敗的官全都一口一個吞吃了！但是對老百姓卻是一條好龍，一片鱗一塊玉，專給那些窮苦人家”，其強烈的時代責任感和憂患意識，催人淚下。我注意到，全篇的結構緊緊圍繞“我的夢”、“玉龍的夢”、“中國草根階層人群的夢”，關注了今天的反腐敗問題，還有老百姓的人間疾苦，這樣的散文，是何等的大氣象！畢竟，一個為老百姓代言、關注底層民生的作家，在今天來說，已經不多了。也正是這樣的散文，已經遠遠超過了一般反腐敗題材的作品，也成為了他繼《兄長》之后，完成了由親人過渡到他人、草根弱勢人群的創作轉變。

丹增先生的散文《藏狗》（原載《人民文學》2013年第8期），通篇充滿了作家對于藏狗的近乎圖騰般的敬仰之情。文中，作家回憶了藏族人生命中的藏獒、獵狗、狼狗、鷹狗、獅子狗、哈巴狗等狗類，通過人和藏狗的真實故事，寫出了狗類對主人的忠誠、知恩圖報和哈巴狗的狡猾多變、仗勢欺人，以狗的眾生相看待人類，諷刺我們生活的真善美、假惡丑，蘊涵了作家寶貴的人生哲學。我印象最深的，是作家的“我屬狗，我不知道全中國有多少人屬狗，但是，按12生肖平均，起碼也有一億人屬狗”那句話，可以說，丹增是一個愛狗、愛天下人所有的狗的人，他認為狗類和人類一樣有靈魂，我們應該善待狗類，不然，他不會發出“如果，誰讀了這篇短文，不再殺狗，不再貪吃狗肉，我愿真心給他磕個響頭”這樣的感嘆。

李存葆的《鄉村燕事》（原載《人民文學》2013年第6期），傳承了明清傳統散文的文脈精髓，一走清新、詩化、淡雅之文風，工整可愛，哲思人生。古往今來，描寫燕子的經典詩文不勝枚舉，歷代文人們對燕子寄托了種種美好的寓意和遐思，久而久之，這類題材的散文創作也就成為了大眾化的題材，很難寫出新意。李存葆卻劍走偏鋒，他的文字，沒有僅僅寫自己家的6只燕子，而是寫了全家四代人和燕子的歷史淵源，寫了人們幾千年來如何與燕子為鄰、人燕和睦相處的道理，語言的彈跳起伏之間，充滿了哲學、宗教、地域、思想、文化方面的參悟，教人向善，引人思索。

唐興順先生的《太行九記》（原載《海外文摘·文學》2013年第6期）雄渾大氣，刮起了一股股來自豫北太行山的粗野之風，下筆一瀉千里，語言泥沙俱下，散發著一個中原漢子的雄性特征。作品通過九個太行山的山民的故事，為太行山的小人物立傳作記，剖析了他們積極向上的生活態度，各自的人生哲學，可獨立成章，可系列成文，語言老辣、成熟，有生活，是今年不可多得一篇筆記體佳作。

耿翔先生的《立碑記》（原載《文藝報》2013年4月8日），詮釋了作者“一手扶碑，一手撫摸，父母身后的山河”的心境，所謂厚土葬先祖、立碑尋親人，文字當中充滿了詩人般的大氣魄，行吟凄然。

遲子建先生的《誰能讓我帶走星空》（原載《文匯報》2013年3月8日），為我們描繪出作者故鄉那浪漫美麗的童話世界，在她的筆下，星空有無窮的向往和宿命感，有作者內心柔軟的小世界，玲瓏，細膩，小氣象竟也寫得詩情盎然。

二. 作家的家國情懷

家和國，小中見大。國和家，大中有小。但，如果把“家國”二字用在一個人的身上，那么，他就擁有了偉大而廣闊的情懷。

徐懷中先生的《底色》（原載《海外文摘·文學》2013年第10期），是今年散文界的重要收獲。作者用紀實的手法，回憶了自己當年作為戰地記者，和中國戰友們深入美國越南戰爭前線采訪、慰問、轉移后方的故事，親眼目睹了戰爭帶給越南人民的嚴重摧殘，對人類家園的肆意踐踏，更有對美國飛機在越南河內上空進行大量噴灑“橙色劑”劇毒二噁英的無比譴責，這表明每個軍人都渴望和平！只有和平，國家才能富強，人民才能擁有小家庭的幸福日子。讀過這部作品，我們才知道什么叫家國大情懷？什么叫軍人大境界？

王火先生的《走過中原“人間地獄”》（原載《散文選刊·下半月》2013年第3期），再現了作者15歲時親歷1942年中原地區蝗災的日日夜夜，悲涼的文字，凄慘的國土，令人動容。相比較馮小剛導演的電影《一九四二》，作家的感情更真實、更復雜、更可親，從這一點上講，優秀的散文不僅要靠語言、寫作技巧取勝，還要有心系家國、關注民生的悲憫情懷，要心中時刻有大愛，有大善，有時代憂患感。

巧合的是，江西作家吳云萍的《1942：玉山之殤》（原載《散文選刊·下半月》2013年第9期），同樣選擇了這樣一個沉重的題材。然而，作者寫的不是中原地區的蝗災，而是記錄了玉山農村的爺爺遭遇日本鬼子血洗村子的痛苦往事，那一年，也是1942年，但災難的制造者卻是一群滅絕人性的日本鬼子，家仇國恨，刻骨銘心啊！作者用接近口述的文字，樸實無華的文字，卻突然撕開了一道血淋淋的傷口給我們看，悲壯，大膽，有力！不忘當年的屈辱，知恥而后勇，一如作者說：“只有祖國強大了，我們才能活得像一個人。”

賀捷生的《木黃，木黃，木色蒼黃》（原載《十月》2013年第5期），把鏡頭拉回到1975年9月13日的木黃那棵千年古柏樹下，作者追尋父親足跡，講述了那個特殊年代的親身經歷，那種悲憤中通徹肺腑的真情實感，至今讓作者珍惜。這篇散文，結構嚴謹，語言本真，道出了一位革命家的家國情懷，一個國家的過往傷痛。比如，作者說：“我趴在留有父親汗漬的床前，想起他睡下后又撐起身子來，夠墻壁上的松明火點煙斗的情景，止不住失聲痛哭。父親苦啊！但當年他苦，是他心甘情愿的選擇，苦中有樂，有他能遠遠看到的光明和希望。后來……死在了一間同樣陰暗潮濕的屋子里，而且那是一間鋼筋水泥屋子，墻壁比這還堅硬，還冰涼……”讀到這里，大國大愛，感天動地，太沉重了，讓人強忍住兩行熱淚。

安諒先生的散文《有一種聲音屬于天籟》（原載《散文選刊·下半月》2013年第7期），為我們描繪出一片載歌載舞的大美新疆來，短小精悍，詩心飛揚。作者作為一名援疆干部，以作家的眼光關注西部文化建設，用文字勾勒出新疆喀什的優美風光。

三. 散文的大愛

王巨才先生的《沉重的負債》（原載《海外文摘·文學》2013年第3期），作品所要表達的，我想正是普天下的做兒女的心情，正是長輩們的這份愛、這份恩，中華傳統孝道才能更好地傳承下去。細讀，王巨才先生的這筆債是雙重的，因為他有兩個父母——生父母、養父母。他的一生，難道竟然收獲了兩份愛？

這個故事是十分令人感動的。比如作家說：“我是在還沒到滿月的時候，由養母從生母懷里抱走的。此后我一直把養母叫母親，把生母叫阿姨”，原因是養父母生過的孩子都沒活，“我”也就成了他們的第一個孩子。一般來講，“養子沒有親兒子親”，“后娘沒有親娘親”，但“母親”卻顯示出一份超出其他5個親生兒子的母愛，獨獨留給了作者，比如“母親聽到了，她品出了其中的醋意，遂將大門哐啷一把推開，怒氣沖沖進來說，姐姐你要不放心，干脆領回去算了，省得你老是防賊一樣提防我”、“小時我身體弱，不好好吃飯，她十分熬煎，為此想盡了法子。醫生說雞蛋營養好，就專門喂了一窩雞，每天早晨上學前，一碗加了紅糖的開水沖雞蛋，非得看著我喝下去不可，多年如一日，從沒間斷”，在文中，作者寫活了“防賊”和“沖雞蛋”兩個細節，足見母愛之深！而“阿姨”的愛更是出奇，先是像“瘋魔了”似的，借故到城里偷看她的親生兒子，然后“打發我的兩個哥哥天黑進城，到墻外偷聽，看我晚上會不會哭鬧”，最后她“來得勤了，說是來做針線，幫鍋灶，實際在看我受不受氣”，雖說是側面描寫，但文字里有極其強烈的藝術感染力。正因為這樣，使作者一輩子享受到了“母親”、“阿姨”兩份母愛、兩家養育恩情，而且在兩家的老人故去之后，作者今生今世卻無法報答，成了一筆永遠無法償還的精神債。

廖智是一位四川作家，也是經歷2008年“5·12汶川地震”生離死別的年輕媽媽，她的散文《固執的呼喚》（原載《讀者·鄉土人文版》2013年第12期），講述了作者被埋在廢墟下的那些日夜，這里面，既有作者經歷了婆婆、女兒蟲蟲死去的切膚之痛，又謳歌了爸爸對作者的不離不棄。比如，作者這樣回憶爸爸道：“我不走，我的廖智還在里面……你們不救她出來，我是不會走的”，“我爸就說，你不能睡，這個時候千萬不能睡啊！”一字一句，令人心碎，感天動地！

帕蒂古麗是今年比較活躍的少數民族女作家，她的散文《大梁坡的漢子和婆姨們》（原載《散文選刊·下半月》2013年第5期），彌漫著一種神秘的氣味。這組散文，大都是悲傷的愛情故事，手法很“新”，語言干凈，又完全是陌生化了的。與很多作者的不同在于，帕蒂古麗長于對人物、牲畜身上的各種氣味的形象描摹、刻畫、比喻，毫不猶豫，一意孤行，很徹底。比如在《亞森》里爹爹談到“通奸”，作者寫到了“土味”，說“你感覺大炕在往下陷，你下半身埋在炕下面，上半身像雕塑一樣立在炕上，幾縷風從門外刮進來，掃在你身上，像鞭子抽過來，你看見手臂上金色的汗毛一根根豎起來”，死亡的訊息令人絕望。說到一個女孩子第一次聞到“男人味”，說“亞森已經驚立在你面前，你甚至可以感覺到他高聳的鼻子里的呼吸噴在你臉上，你看見他的鼻翼猛烈地煽動了幾下，你愣在他面前其實只那么一瞬間，可那一瞬間被驚懼無限拉長，他斷斷續續含含糊糊地說著什么……”對異性的新奇和向往令人著迷。當亞森向“你”倉皇之間求婚，而得到“你”的無聲拒絕后，作者說“等你拿了兩把木凳逃出屋子，回頭還見亞森愣在原地，好像忘記了該做啥。你聞到一股松香和沙棗花混合的味道”，顯然，木匠亞森身上的松香和“你”身上的沙棗花香融為一體，多么富有詩意的表達！

我發現，“氣味”不再只是帕蒂古麗純粹的抽象形式，開始在敘事中慢慢轉變成了一種很溫暖的情感，實現了多個少數民族女性的性格的重合，最后成為她一種對美的藝術訴求。作者用了《亞森》、《蘭花》、《努爾古麗》等六章的篇幅，描摹了多種“男人味”對于女人的吸引力。所以，她說到了婆姨們對這種氣味的影響，比如“興許聞膩了自家男人和村里男人慣常的味道，大梁坡的女人似乎更愛聞陌生男人的氣味。東家住著口里的小木匠、油漆匠，西家來了南疆的搟氈匠、皮匠，他們身上的鋸末味、油漆味、羊皮味，給大梁坡帶來了新鮮的味道”，很值得回味。好在，作者在《尤尤》還寫到了“女人味”，比如“他躺在炕上，顯得沒平時那么長，蓋著被子，被子空空的，人仿佛瘦了，你在他面前站著，他眼睛里映出了你臉上的憂傷。你拿出小碎花手絹遞給他，他放在鼻子底下聞了聞，乘蘇米奈出去倒茶，把它悄悄藏進了被子里”，“藏手絹”這個細節非常含蓄而詩意，一個男孩從此藏下了一個女孩子的氣味、一個女孩子最甜蜜的情話，還有他們像井水一樣透明的初戀……只可惜，離別還是如期而至，“你很受禮遇，尤尤的嫂子客氣地擺了四個干果碟子，這是第一次這么對你，你知道是為了禮貌地送走你，好無礙地迎娶他們給尤尤挑選的回族媳婦，你在中間是一個障礙”，這樣的愛情到底是一場空。

愛是什么？廖華歌先生的《為一個怨恨者的死亡而悲傷》（原載《海外文摘·文學》2013年第2期）告訴我們：愛是博大的寬容之心。作者眼里的那個怨恨者，是小她一秩的熟人，其實也是仇恨作者的人，熟人最初是暗戀作者的，不料在表白時卻遭到了作者的拒絕，最后心生仇恨，處處事事跟作者作對，直到那個熟人的突然死亡。作者的看法是，那個類似于仇人的熟人，才是她處處追求自律和進步、事事講究嚴謹和完美的“嚴師”，比如“我很感謝他！感謝那雙一直不友好令我害怕又無處躲避的眼睛！”“讓我對名利不敢有貪占的妄念，讓我因走得不順利而從未忘乎所以過”，得出“一個健全人格的形成，最得益于的是仇人，而不是朋友”。我理解作者的這份遺憾，也敬佩她的這份寬容，而從仇恨到寬容，并不是每個人都能做到的。

趙暢先生的《落葉的宿命》寫了秋天孤獨的落葉，就是說很多林木的落葉，角度新穎，充滿了人文關懷，感人至深。作者扎根基層生活，不斷地從生活當中找尋一些屬于自己的素材，感悟人生，在今年創作出了《土茶》、《佛羅倫薩的誘惑》、《幽光沉靜話“包漿”》等大量的散文作品，有的散文還被《讀者》等刊物選載，進步很大。

于華先生的散文《我的三代教師夢》，講述了三代人的教師世家在不同時代的人生遭遇，尤其是他們在困難時還堅守自己的為師之道，大愛，讓他們的人格不屈。

這就是說，人性深處的愛是我們與生俱來的，是整個時代所缺少、所呼喚的，也是人人需要歌頌和贊美的。如果，世界上缺少的人間大愛，必將會一片黑暗混沌的，無比寒冷的。

四. 散文的宗教情懷

散文的宗教情懷，在于作家的一顆佛心，在于他周身流淌著的那種神性。

于堅先生的《圣敦煌記》（原載《人民文學》2013年第3期），描寫了詩人于堅的一次敦煌之旅，鋪陳了一幅幅美麗的敦煌壁畫，風物搖曳，詮釋了佛、佛陀、神對于世界最后一片心靈凈土的意義，詩人對于這個世界宗教逐漸缺失下的迷戀和不舍，可謂佛光照耀、渺小如我。在作品的最后，作者說“敦煌起源于宗教狂熱，但最終超越了它而不朽。那些佛教徒，那些匿名于狂沙的偉大藝人，創造了超越宗教的東西——圣敦煌”，接下來的敦煌物品，作者在每個詞語前面都冠以了“圣”字，“圣”，成了一個偉大而夸張的形容詞，也是作者無可比擬的一種高度的精神指向。

鮑爾吉·原野先生的《月亮頌》（原載《海外文摘·文學》2013年第3期），文字空靈，思想遼遠，除了詩化，我感覺還具有神秘的宗教特質。這樣一組散文，主角是“月亮”，配角才是“我”，機智幽默的文風、騰挪跳躍的文思，使得作品很容易脫穎而出。從我的角度看，《后退的月亮》最妙，作者在草原上晨跑時被人誤會，改成了晚上跑，后來結識了那輪“后退的月亮”，得出了“人往前走，月亮向后撤”的人生感悟。

雷平陽先生的《飲空記》（原載《人民文學》2013年第12期），具有詩人般豪放、張狂的氣質，作品充滿了迷人的宗教情懷。作者描摹了一件件寓言式的酒事，散點化的敘述，狂風驟雨般的節奏，把喝醉酒的人們比喻成“一堆裝滿了糧食的麻袋”，把酒一飲而盡看做“向死而生”之舉。比如，作者這樣寫道：“有一種醉，是滅頂之醉，人醉了，不吵鬧猖狂，不吐，不動，身體是熱的、軟的，命還在，魂魄卻被酒神逼到了體外，漫山遍野去閑逛”，說“黃土青山依舊，臭皮囊換了一代又一代”——這氣魄，大膽，高遠，大有一瀉千里、醒世萬年之勢。

袁明華先生的《闖蕩在灰色的航道上》（原載《散文選刊·下半月》2013年第11期），回望作者青年時闖蕩黃浦江的那段歲月，語言頗為洗練，干凈，凸顯出人在困頓時刻的不屈精神，讀書喝酒消愁的那些快意，讓我們一下子記住了那個叫袁明華的船長。

劉聰博先生的《陜南狼事》（原載《海外文摘·文學》2013年第11期），寥寥千字，卻回憶了故鄉人和狼的一件件往事，把狼的狡猾、母愛、智慧、善良、團體作戰、處世哲學表現得淋漓盡致，顛覆了我們對陰險無情的狼們的偏見，有微言大義、尺幅驚瀾之勢。在環境極度惡劣的今天，狼的生存條件已經被人為地破壞，可以說，狼類正在人類一步步逼近墳墓。狼曾經是人類的精神圖騰，是祈求萬神保佑的一門宗教。作者的書寫，意在呼吁我們要保護狼群，保護地球村這個美麗的大家園。

王碩男先生的散文《鄉村小提琴》（原載《散文選刊·下半月》2013年第7期），寫的是歲月對于一個幻想“小提琴夢”的表哥的無情折磨，把一個有棱角的人慢慢磨成了一枚枚鵝卵石，最后變成村里一個俗氣透頂、無所事事的中年人，可嘆可嘆。

五.尾聲

散文，需要氣象，更需要作家的情懷。

2013年的中國散文，關注民生，書寫“中國夢”，呈現出題材多樣化、風格多元化的創作趨勢。比如，陳忠實《兒時的原》、趙麗宏《自由的翅膀》和《望江樓畔覓詩魂》、劉慶邦《憑什么我可以吃一個雞蛋》、劉亮程《驢叫》、張宏杰《朱元璋屠殺功臣始末》、阿成《等待回信》、周曉楓《齒痕》、耿立《引刀求一快》、吳昕孺《母親的河》、查振科《童年呼嘯》、王惠明《父親的水碾坊》、干亞群《一個收集腳印的人》、艾星良《面對土地，爹流淚了》、范曉波《油菜花的六種美貌》、康劍《冰湖》、楊文豐《中國斗魚》、呂游《紙語》、周亞鷹《豐溪文化公園記》、劉聰博《書海情緣》、趙艷《消失的麥香》、高鴻《父親的葬禮》、丁立梅《你好，西藏》、陳恒禮《喀什人的頂上花》、劉克邦《芙蓉路上的邂逅》、徐渭明《鄉村散戲》、李世恩《竹林深處讀板橋》、李懷勇《美麗的小姨》、劉紹敏《香蓮和她的女兒》、葛城《菡菡有了新爺爺》、趙秀云《珍貴的老照片》、陳載耀《時間的味道》、譚民《蛇子嵊賞梅記》、鄧同學《老黃、老白和老羊》、葉淺韻《必須有那樣一個人存在》、峻毅《在鄉郵韻》、馮興振《家鄉的蘆葦》、李志銘《孩子，不哭》、白榮敏《舌尖上的魚》、武佩河《瑯琊山在激情地寫詩》、霍達《聽海》、吳珍艷《生如煙花》、張憑欄《天籟》等作品，不再細評。

2013年的中國散文，筆會活動豐富多彩。這一年，《海外文摘》雜志社、《散文海外版》、《散文選刊》、《民族文學》等單位舉辦了多次筆會、研討會，有“2013中國洋縣·第八屆華語文學創作筆會”、“喀什散文筆會”、“走進黑河”散文筆會、新疆筆會、“中國夢·好人沛縣”全國散文采風筆會、泉林杯“我的一封信”全國散文征文大賽頒獎會、張俊昌散文研討會、袁明華散文研討會、《海外文摘》2013年度中國散文年會等活動，讓作家們走進山南水北，采風創作，極大地積累了他們的創作素材，誕生了《好人好報》、《白紙黑字》、《湖水里漂著紅蘋果》、《思念的重量》、《今生只為一個字》、《去高唐》、《有一張紙》、《沛縣敬老院的4種表情》、《喀什》、《懸崖土陶》、《紙之魂》等佳作。

祈愿這樣大氣象、大美、大愛的散文，被你我款款遇上……

2013年12月1日 于北京

（本刊發表時有刪節，全文見《2013中國最美的散文》一書）

責任編輯：黃艷秋