解讀“張飛臉”的文化審美

元明時期，人們通常把美男子形容為“張飛臉”，方方正正的，還比較黑；如今呢，人們提到“張飛臉”，依然會聯想到高原反應，不是有那么一句話嘛，“這人臉黑得跟張飛似的”。那么，真實的“張飛臉”是個什么樣子？是“燕頷虎須”的黑臉，還是文質彬彬的美男？抑或原本他就是一大眾臉？

黑臉張飛形象，源于隋唐民間木偶戲

流傳最廣的，莫過于《三國演義》中一段經典描繪：“身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬。”

這顯然是個莽漢形象了，由此生發出的聯想，許多人喝了孟婆湯也不會忘。但通俗文藝的描寫，安能當真？就好比武大郎烤的燒餅，芝麻味兒，隱約可聞，你倒吃一個我瞧瞧！

最早出現張飛有胡須且不同于常人胡須的記載，并非正史，乃隋唐民間流行的一種文藝形式，叫水上木偶戲。張飛的木偶形象是一撮撮橫在臉上的虎須，以至于孩子們看到了感覺滑稽。李商隱用詩歌生動的記錄了這一情景：“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”。

宋元兩代，平話已然火爆，民間藝人根據自己對英雄的審美及英雄自身的性格特點，對張飛進行了一次比較大的“整容”，其莽漢形象大致定型。如元代《三國志平話》這樣描繪張飛：“卻說有一人，姓張名飛，字翼德，乃燕邦涿郡范陽人也，生得豹頭環眼，燕頷虎須，身長九尺余，聲若巨鐘。”原始圖騰崇拜式的痕跡，依稀可循。

《三國演義》把原屬于張飛的“身長九尺余”，改為“身長八尺”，而把“身長九尺”給了關羽，但“豹頭環眼，燕頷虎須”這八個字卻保留了下來，成為張飛黑莽形象的基本特征。可見，羅貫中的依據，綜合自民間傳說和平話，意在突出對張飛的勇猛、魯莽、耿直與豪放等性格元素的民間審美，并不靠譜。

女兒做皇后，遺傳學推斷張飛是美男

此說如今有點熱，起碼在一幫喜愛三國的小資群體中間，頗為流行，這可能受到了史學界翻案風的影響，目前各種類似考證的文字很多。但若仔細閱讀推敲，亦不難發現，所謂的諸多“考證”，其實還是推測，主觀色彩不是一般的濃。

譬如，有小資依元代雜劇為據，說在《單戰呂布》、《三出小沛》等元雜劇里面，張飛的扮演者都是大眼方臉。盡管他是黑臉，但黑臉在戲曲舞臺上主要表示正義，猶如紅臉表示忠臣、白臉表示奸臣一樣，不是說張飛真有一張黑臉。所以，卸下妝的“張飛”，是個大眼方臉、長相不俗的美男子，于是當時人們把美男子的臉型比作“張飛臉”。

還有一種說法，幾乎集考據學、遺傳學于一體了。

說張飛善書法、懂繪畫，“平生的嗜好，是畫美人”，依據是今四川渠縣東北的摩崖石刻疑是張飛手跡，以及清代《歷代畫征錄》所記：“張飛，涿州人，善畫美人”。由此推論出張飛乃文武雙全、有著良好藝術審美之人，這種人怎么會是黑臉？并進一步指出，張飛的兩個女兒先后做了后主劉禪的皇后。封建時代如果不是絕頂的美人，是當不上皇后娘娘的。假若張飛長得“豹頭環眼”，恐怕他女兒的嬌容也不會好到哪里去。

大眾臉，比較接近歷史真實

這方面，《三國志》作者做得比較理性，給張飛作傳記時，吃飯喝酒交朋友、打架斗毆娶老婆的事兒全寫了，就是不給張飛加個“大頭照”，似乎在暗示我們：張飛的相貌一般般啦，不好看，也不難看，沒啥可寫的，所以就沒寫。

陳壽見過張飛嗎？真人肯定沒見過。根據年譜來看，張飛死于公元221年，12年后，陳壽才出生。但陳壽對張飛的相貌應該不會陌生。他的老師譙周，可能見過張飛真容，會給予他直觀的描述。

218年，在譙周的老家四川西充一帶，張飛作為巴西太守，曾跟曹魏名將張郃大戰五十余日，此時譙周約17歲，或能目睹；時間再往前推幾年，214年，張飛率軍進成都與劉備會合，譙周是年恰好寄宿在成都的舅父家里。對于“解放軍進城”這等大事，小孩子焉能不出來瞧個熱鬧？就算不能靠得太近，遠遠的看個大概，或者可能。陳壽就學蜀漢太學時，譙周早已是朝廷重臣、舉國聞名的儒學大師和史學家了，后一個身份尤為關鍵。

搞歷史的人，大多愛較個真兒；張飛又是蜀漢三杰之一（另外兩個是關羽和諸葛亮），其人其事，必為史家記述和傳承的重點。也就是說，譙周沒有理由不將張飛長啥樣告訴他的學生們。

另外，陳壽的就職經歷，使他可能有機會看過張飛的畫像。張飛有沒有畫像呢？當然會有，漢初即有為帝王功臣后妃作畫傳世的制度，張飛在蜀漢小朝廷里的崇高地位，決定了他必然會有畫像，只是我們今天見不到而已。陳壽在蜀漢曾任衛將軍主簿、東觀秘書郎、觀閣令史、散騎黃門侍郎等職，用今天流行的話來說，就是在圈子混的，絕對位于權力中心，焉能見不到張飛的畫像？如果張飛的相貌屬于有特點的那種，無論是好看還是難看，他當不會不記，除非是屬于中間的。

由此，張飛可能就是一個大眾臉，放在千萬人之中也無人關注的那種。