自古至今,房子都是講不完的話題。居者有其屋并非易事。所以,杜甫高呼:安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏。就連當(dāng)了一輩子高級(jí)公務(wù)員的白居易,也是居不易的,50歲才在城里買了房。
白居易為什么不早些時(shí)候買房呢?說(shuō)來(lái)汗顏,他小時(shí)候家里很窮,在寫(xiě)給好友元稹的《與元九書(shū)》中,白居易就毫不避諱地爆料:家貧多故,二十七方從鄉(xiāng)試。雖然白居易的父親做過(guò)徐州別駕,但他清正廉潔,既不貪污,也不受賄,所以白居易沒(méi)有成為富二代,買房只得靠自己了。
白居易32歲考中進(jìn)士后,在秘書(shū)省做校書(shū)郎,每月工資16000文,折合人民幣大概8000元錢。這個(gè)薪水,不算低,但買房,還不行。一來(lái)他剛參加工作,積蓄不夠;二來(lái)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的房?jī)r(jià)絕對(duì)不比現(xiàn)在的北京上海低。
買不起房子,做個(gè)蟻?zhàn)暹€是可以的。貞元十九年春,居易得長(zhǎng)樂(lè)里故相國(guó)私第之東亭而處之。這是白居易的《養(yǎng)竹記》里面的一段話,真實(shí)地記錄了自己當(dāng)校書(shū)郎之后的居住情況:?jiǎn)挝徊话才抛∷蓿约河仲I不起房子,只好跑到長(zhǎng)安東城的長(zhǎng)樂(lè)里,租了已故宰相家的一個(gè)亭子住。這里的亭子并非我們常見(jiàn)的那種四面漏風(fēng)的建筑,而是能遮風(fēng)擋雨也能住人的場(chǎng)所。唐朝中后期,房租是相當(dāng)?shù)土摹0拙右鬃庾〉倪@個(gè)亭子,房租每月500文,相對(duì)于他每月16000文的薪水,算是便宜到家了。
等到白居易34歲的時(shí)候,他做校書(shū)郎已經(jīng)兩年,就想把住在安徽宿州鄉(xiāng)下的老媽和大哥接到城里來(lái)享福。但是,那個(gè)租住的亭子除了白居易自己外,還有兩個(gè)仆人,如果再加上兩個(gè)人,就顯得擁擠了。白居易又想到要買一個(gè)房子。
城里房子太貴,就到鄉(xiāng)下去買房子。于是,白居易去了趟陜西渭南,花了半年的工資,在渭南農(nóng)村買了一所房子。“家去省兮百里,每三旬而兩入。”新房離自己的上班地點(diǎn)有上百里,每天回去是不可能的,只能每月回去兩三趟。在馬背上這么來(lái)回地跑,白居易很辛苦。
公元806年,36歲的白居易工作變動(dòng),調(diào)到陜西盩庢縣(今陜西周至)當(dāng)縣尉。按照唐朝律法規(guī)定,地方官是不允許在轄區(qū)內(nèi)買房的,要住在機(jī)關(guān)大院的宿舍里,如果宿舍住滿了,就去外面租民房住。白居易此時(shí)還是單身,所以就住在機(jī)關(guān)大院的單身宿舍里。
縣尉只當(dāng)了一年,白居易高升,調(diào)回長(zhǎng)安當(dāng)左拾遺兼翰林學(xué)士。工資是多少呢?白居易自己說(shuō)是月慚諫紙二百?gòu)垼瑲q愧俸錢三十萬(wàn)。年薪30萬(wàn)文,相當(dāng)于人民幣15萬(wàn)元。工資還算是比較高的,但白居易還是不敢輕易買房。所以,從37歲到50歲這13年間,白居易一直是租房住。
白居易對(duì)這種租房生活挺滿足的。但結(jié)婚之后,他的夫人不愿住這樣的小房子,恰好白居易調(diào)任京兆府戶曹參軍,官升了,薪水自然跟著提,每月有5萬(wàn)文,白居易就在長(zhǎng)安靠近鬧市區(qū)的昭國(guó)里租了一所大房子。此后,白居易先后在重慶、杭州、蘇州當(dāng)過(guò)刺史,但一直都是租房或住機(jī)關(guān)大院。
直到公元821年,白居易50歲的時(shí)候,才在長(zhǎng)安城買下屬于個(gè)人的第一所房子。掐指算來(lái),從32歲參加工作到50歲買房,18年的時(shí)間里,白居易絕大部分時(shí)間都是租房住,難怪他對(duì)房子是有切身的體會(huì)——游宦京都二十春,貧中無(wú)處可安貧。