后知青時(shí)代的斷想

丁帆曾在《知青小說新走向》一文中對(duì)知青題材的寫作評(píng)述道：它是被綁縛在傷痕文學(xué)的祭壇上，用悲劇的手法抒盡了一代知青的苦難和悲情；而后，他又被凌駕于英雄主義的戰(zhàn)車上，以悲壯的美學(xué)情調(diào)凈化和深化了那一段苦難的歷程。誠如丁帆所言，在那個(gè)歷史潮落之后，有些人在堅(jiān)守歷史的叩問，堅(jiān)持后知青時(shí)代的回憶與斷想，王洪浩便是其中的一位。

王洪浩新作《左右》取材于上山下鄉(xiāng)的知青，以簡(jiǎn)單直白的筆調(diào)講述了那段歷史中人性扭曲與混沌的場(chǎng)面，顯現(xiàn)的卻是歷史黑洞中不可承受之重。初讀小說時(shí)，“左右”這一標(biāo)題讓我聯(lián)想到“文革”歷史中，“左”、“右”路線中爭(zhēng)執(zhí)偏離的人和事，然而，讀罷故事，才明白，“左”、“右”來因更多是取自作品中人物“左根”和“右根”兩兄弟的名字，但是，我卻認(rèn)為在這個(gè)作品中，作家著力最多的卻不是這對(duì)兄弟，而是女知青齊童，通過齊童的事件鋪沿開來整個(gè)知青生活的實(shí)況。作品以齊童月夜被強(qiáng)迫為引子，使小說從一開始便在一種較為緊張的氣氛下進(jìn)行下去，接著是為了找出強(qiáng)迫者而發(fā)生的張大手乘機(jī)占便宜，左右根兄弟爭(zhēng)相認(rèn)罪，繼而認(rèn)罪之后的報(bào)復(fù)，最后結(jié)婚事起，殺人事終。而到結(jié)尾處卻發(fā)現(xiàn)，傷害齊童的一個(gè)決不可忽視的因素，是同為知青的呱呱，王洪浩的客觀化無判斷的敘述，卻傳達(dá)了一個(gè)負(fù)面因素覆蓋的結(jié)語，人吃人的歷史是這樣形成的，不僅有明槍要擋，還有暗箭需防，爭(zhēng)利與自私彌漫，如果還有一線陽光的話，那就是齊童，她的隱忍，以及她對(duì)于命運(yùn)安然的態(tài)度，對(duì)于知識(shí)和歷史的正直堅(jiān)持，讓她走出了人性罪惡的沼澤。

同是知青題材，王洪浩的知青敘事，比較獨(dú)特的一點(diǎn)是他在“零度情感”與“介入”的焦慮中審視構(gòu)架這部作品。“零度情感”的表述，是王洪浩在敘述齊童被強(qiáng)迫，呱呱爭(zhēng)名額，張大手以權(quán)謀私，覬覦美色，左右根兄弟的陰差陽錯(cuò)中無情感無判斷的客觀陳述，這樣的客觀陳述通過第一人稱“我”的回憶，來講述整個(gè)故事，“我”是整個(gè)故事的參與者，但更多時(shí)候卻是一個(gè)見證者，“我”從無判斷，更無控訴，王洪浩企圖通過“我”這樣一個(gè)知情敘述者的講述達(dá)到零度審視的效果，這樣的做法是想將歷史的審判置之度外嗎？抑或是他的一種敘事策略呢？然而，無論是他想逃避批判的重力，還是他只是想通過語言的張力展現(xiàn)，他都始終無法逃脫“介入”的這一事實(shí)，他的無判斷，無表態(tài)的做法，不過就是隱身在對(duì)于這段混亂歷史中人性惡的揭露，對(duì)于讀者預(yù)設(shè)心理——對(duì)“文革”歷史、知青歲月的全盤否決——的掌控之上。這樣的敘事，可以說是對(duì)知青題材的一種試驗(yàn)性的表達(dá)，也可把其當(dāng)作是后知青時(shí)代的斷想、并不健忘的人企圖更深致的思考。

作為后知青時(shí)代的一次歷史回眸，尤其是企圖通過“零度情感”的客觀敘事來審視歷史，《左右》是有其獨(dú)特的存在性價(jià)值的，但是小說的講述好像略顯青澀，有種為了講故事而講故事的感覺。另外，可能是限于篇幅的原因，小說有些地方，事件發(fā)生的較為唐突，有失嚴(yán)謹(jǐn)。本有的寫作態(tài)度卻沒有達(dá)到應(yīng)有的表達(dá)效果，還缺乏一定的深度。

但總的說來，小說是不錯(cuò)的，尤其是他的敘事方式，反應(yīng)出來的一種客觀態(tài)度，讓我們反思知青歷史，到底是情緒化的控訴與批判與懷念呢？還是像王曉明所說的那樣，這段歷史（“文革”，包括知青歷史）是一場(chǎng)共謀的文化影響呢？作為后知青時(shí)代的寫作，我們更應(yīng)該有著理性的思考。