去阿里

向西走，

高原如此之高，

連云雀也放棄了云，

如鼠兔般緊貼著地面，

太低的飛，

近似奔跑。

云層和大地是如此親近，

濃重的灰、圣潔的白，

還有背后純凈的藍，

都只為了襯托

群山聳起的驕傲。

左邊，喜瑪拉雅雪峰閃耀千里，

右邊，岡底斯山陰沉地隆起，

兩山之間

高而寂寞的谷地

持續壓迫你的呼吸。

道路像一縷孤煙，

直直飄向遠方。

前無來者，后無來車，

念天地之悠悠的行駛

令人恍惚，

仿佛四肢癱瘓、肺腑麻痺，

只有心跳提醒著：

這是在駛向阿里。

不見農舍，不見炊煙，不見田野，

只有

神的湖，鬼的湖，

藏羚的河，野驢的河，

牦牛的草，羊群的草，

還有偶見的牧人

那被紫外線灼黑的臉上

陽光般單純的笑。

上山了，

一路不斷上山，

幫拉、葛拉、結拉、索比亞拉、愧拉、突擊拉、馬悠木拉……

4800，4900，5100，5200……海拔，

每一個拉，都將道路任意盤曲，

旋至山頂，抖落山腳，

沒有伊甸，只有鷹巢，

這地方

不知是神所遺忘，

還是刻意創造？

去阿里，

就是在行走中

觀看那一片巨幅唐卡。

雪山是它的鑲邊，

云朵彩虹是它的色彩，

冰雹雨點，是從星月上落下

點綴它的珍珠，

高原的陽光

是畫出它的線條。

去阿里，

不是輕松旅游，

是負重的行走。

而負重

正是要去那里的理由。