一個安靜的晚上

五月的夜晚，空氣里依然彌漫著春天甜蜜而躁動的氣息。晚飯已經吃過了，行李包也早就收拾好了，肖大可依然坐在陽臺上吸煙，一副不緊不慢的樣子。妻子李曉楠走過來催他，大可，還不走嗎，待會兒你還要開車的，晚了怎么讓人放心？

嗯，我知道的，肖大可應了一聲，不就是鳳城嘛，這點路快得很，你別瞎操心。

我瞎操心？李曉楠撅起嘴巴，顯然不太滿意丈夫這種不知好歹的態度。肖大可在市級機關當個小處長，權力不大，出差倒不少，李曉楠已經習慣了。一周前，肖大可就告訴李曉楠18號他要去鳳城開個會。現在，作為妻子的她，好心好意提醒他早點出發，他卻并不領情，真是良心讓狗吃了。可她還是有點不甘心地對肖大可說，既然不遠，那還不如明天一大早去呢！

肖大可沒有吭聲。他撳滅煙頭，抬起頭怔怔地凝望著他的妻子。他的目光仿佛兩根彈性十足的橡皮筋，一會拉長，一會兒回縮，爾后猛然繃斷了一般，在妻子臉上亂成一團。肖大可伸手撣了撣他的褲腳，褲子是新換的，沒有任何塵灰的沾染，他的這個動作因為多余顯得有點可笑。他剛要站起身來，手機忽然在褲袋里振動了一下，他立馬像是被人點了穴道，坐在那里動彈不得了。

抽那么多的煙！李曉楠嘀咕著嗔怪丈夫的同時，一只手在鼻子底下象征性地扇了扇，爾后左右前后轉了轉脖子，陪兒子做作業了去了。不知道是不是和教師職業有關，李曉楠的頸椎不太好，有事沒事總愛扭動一下脖子。

肖大可迅速地掏出手機，一條短信跳了出來：親愛的，出發了嗎？想你……

手機顯示的短信發送人為“葉記者”，這樣的身份給人的感覺純屬職場交際，很有些公事公辦的味道，只是看起來和這條短信的內容有些格格不入。

肖大可下意識地往屋子里掃了一眼，順手就將那條短信刪了。他看了看時間，18點12分。其實這個時間不用看他也能在心里算出來，從下午到現在的分分秒秒，不都在他的計算之中么。

不要以為這個“葉記者”是手機主人虛擬或者假借的一個名頭，她確是南方某個城市晚報的記者，名字叫做葉媚。肖大可和她是去年秋天認識的，那是他們的第一次也是迄今為止唯一的一次相遇。

那次，肖大可是去無錫參加一個短期學習班。本來嘛，學習的課程已經結束了，第二天一早他就會打道回府了。如果不是因為那天一位無錫的老同學執意要盡一下地主之誼，如果不是因為那位老同學的同事帶了葉媚一起過來，如果不是因為葉媚所在的報社指定她到無錫采訪……肖大可和葉媚的生命軌跡也許永遠也不會有任何交集。可是，無錫太湖邊的那家叫做“湖邊人家”的酒樓，仿佛有所預謀似的，硬是把他們兩個毫不相干的人拉攏到一起。

當然，一頓飯結下的緣分，多少是有點不靠譜的。尤其對于肖大可，類似的大大小小的宴席他經歷得多了，宴席上來來往往的男男女女他也見識得多了，不就是一起吃吃喝喝嘛，吃過了，喝過了，嘴巴一抹，什么也都拋到腦后去了。在肖大可的意識里，酒桌上的美女就是一道下酒菜，再漂亮再風情，最多也就是多喝兩杯酒罷了。可是遇上這個葉媚，情形就不同了。這個小他八歲的女子雖然算不上貌若天仙，但膚色白皙，身材傲人，輔以時尚雅致的服飾，用賞心悅目來形容并不為過。當然，這并不是最重要的，真正讓肖大可驚愕或者說震動的是她的舉止神態。初次見面，葉媚就十分夸張地對著肖大可撒嬌了。她用了萬分驚嘆的語氣對肖大可說，肖處長，你好帥啊，你怎么可以長得這么帥呢！如此矯情地夸贊一下也就罷了，當著一桌并不熟悉的人，她還毫不矜持地一聲慨嘆，這才是我喜歡的男人呢！

肖大可當時臉上的表情有點僵硬，心里卻挺受用。無論如何，被一個靚麗可人風情萬種的女人夸獎總是一件愉快的事情。于是在眾人的起哄下，他站起身，一邊沖葉媚舉了舉酒杯，一邊打著哈哈說，葉記者一定是近視眼吧，還從來沒有人說過我長得帥呢！

對面的葉媚立即睜大了眼睛，露出一副不可思議的表情。她捋了捋額前的頭發，夸張地咳嗽了兩聲，似乎故意要引起大家的注意，然后穩穩當當地站起來，逼視著肖大可的眼睛問，你太太呢？她也從來沒有說過嗎？

葉媚咄咄逼人的反問是肖大可始料不及的，一時間，他的心里竟有點亂了陣腳，但是憑借多年來職場上鍛煉出來的應酬經驗，他的臉上依然掛著鎮定的微笑。他不卑不亢地說，我愛人倒是從沒夸過我帥，不過，她說過她欣賞的是我的頭腦。

應該說，肖大可的應答得體而周到，對自己，對妻子，對發問的人都好交代。它看起來既謙虛又自信，無形中還把自己墊高了幾許。是啊，男人帥不帥算個什么事呢，又不能當飯吃，只有智慧的頭腦，才可以幫助他們在這個紛繁復雜的社會上縱橫馳騁，呼風喚雨。不是嗎？

肖大可伸長了手臂，和葉媚碰了杯，一仰脖子，一杯酒已經落了肚。葉媚端著酒杯卻遲疑著不喝。眾人又起哄了，說葉記者不給肖處長面子，喝酒都不爽快，還談什么喜歡呢？葉媚卻不理會，先是拿眼睛掃了桌子一圈，然后將目光落在肖大可左側的一個被稱為黃總的胖子身上，聲音嗲嗲地說，黃總，我能暫時和您換個座位嗎，我要和肖處長連喝三杯呢！那個黃總自然識趣，馬上艱難而迅速地站起來讓座。

事實上，葉媚后來一直霸占了黃總的座位，她和肖大可也遠遠不止喝了三杯酒。當然除了喝酒，他們也說了不少話，至于說了些什么，肖大可后來也記不清了。他能夠牢牢記住的是身邊這個女人率真活潑、執拗認真的個性，這種個性所展示的姿態讓他的內心漣漪微漾。還有葉媚身上散發出的那種特別的香氣，也讓肖大可沉醉其中。那種香，馥郁而不濃烈，清新而不寡淡。是香奈兒香水嗎？他不知道。妻子李曉楠是從不用香水的，這些年來，在肖大可印象中，吸附在妻子身上的仿佛永遠只有廚房里油煙的味道。

和眾多的應酬場面一樣，肖大可和葉媚也交換了名片。以往類似場合里收到的名片，若不是特別重要的人物，肖大可常常不會保留。如果清醒著，他會在回家的路上隨手扔掉。如果醉了糊涂了帶回家了，他就把它們扔在家里的垃圾桶里。說不清為什么，肖大可對酒桌交際總是心存芥蒂，尤其是那些酒杯一端就稱兄道弟的人，他更是避之不及。可是今天，肖大可接過葉媚的名片，馬上小心翼翼地放進了襯衣口袋。

出乎肖大可意料的是，他給葉媚的那張名片立即就被派上了用場。那時候，肖大可剛剛醉意朦朧地回到房間，正準備洗澡休息，葉媚就將電話打了過來。葉媚顯然也喝多了，她不再稱呼他肖處長了，而是喊他肖大哥。她說，肖大哥，我和你還沒有喝夠呢，我還想和你喝點酒，好嗎？肖大可一時還沒反應過來，葉媚又柔柔地補充了一句，肖大哥，你不是一般的帥呢！

肖大可握著手機，腦子里一陣暈眩。這個時候，葉媚身上那股特別的香氣就侵襲過來，纏纏繞繞，令他幾乎透不過起來。他本想對葉媚說，我喝多了，我們下次再喝吧。可是話到了嘴邊卻變成了，好吧，你在哪兒？電話那頭立即傳來一串歡快的笑聲，忽又戛然收住。彼此沉默了一會兒，肖大可聽見葉媚又吃吃地笑起來，她極盡了江南柔軟的腔調說，肖大處長，我的肖大哥，你怎么不端著了，我以為你會一直端著呢，你端著的樣子很man呢！哈哈哈哈……

后來，他們并沒有去喝酒，也沒有像某些影視劇里表演的那樣去其中某個人的房間。那天晚上，他們會合之后一直沿著太湖邊的一條林蔭小道踉蹌而行。一路上，不知道是誰先牽了誰的手，也不知道是誰先摟住了誰的腰。總之，在路人的眼里，他們儼然已是一對親密無間的情侶。他們一邊走一邊東拉西扯，互相訴說著各自的人生遭際。當然，不用說你也會知道，葉媚始終主導著他們漫無邊際的交談，肖大可通常只是跟著點頭或者嗟嘆。

月華如水，微風熏人。這個夜晚的葉媚就像個孩子，說到開心處常常笑得前仰后合，說起難過的事情，眼淚立即吧嗒吧嗒地掉下來。當她說到一位剛剛病逝的朋友時，已經泣不成聲了。葉媚的率真和善良感染了肖大可，路過一片叢林時，肖大可借著酒勁一把將她擁在懷里。那一瞬，他們的心臟都好像停止了跳動，耳邊只有樹葉的沙沙私語和秋蟲的恣肆鳴唱……

就這樣，他們走走停停，停停走走，不知不覺已是午夜時分。天有些涼了，肖大可脫下外套給葉媚披上，然后擁著她慢慢往回走。肖大可后來曾經想過，如果那時候他邀請葉媚到他的房間去坐坐，然后發生點什么，并不是沒有可能。可是他當時確實什么也沒有想，當然也就什么也沒有說，什么也沒有做了。說到底，肖大可不是個貪得無厭的人，這段奇幻的經歷已經讓他意醉神迷了。

快到葉媚入住的酒店時，葉媚忽然立住了。路燈下，她撲閃著一雙晶亮的大眼睛對肖大可說，你知道嗎，肖大哥，從看到你的第一眼起，我就喜歡上你了！肖大可半開玩笑地說，我都不喜歡自己，你喜歡我什么呀？葉媚仰起臉俏皮地說，想聽嗎？你得答應我一個條件。肖大可搖搖頭笑著說，好，你說吧。葉媚一個轉身猛然勾住了肖大可的脖子，嘴巴附到他的耳邊輕聲說，吻吻我！肖大可還在愣神，葉媚溫潤香甜的嘴唇已經貼了過來，他一陣戰栗……

肖大可回到酒店，洗了澡，躺倒床上，正要合眼，葉媚忽然發來一條短信。短信只有一個字——端。肖大可對著手機琢磨了好一會兒，腦子里始終一片混沌。他仿佛又聽見葉媚笑吟吟地對他說，你怎么不端著了，我以為你會一直端著呢……肖大可覺得臉上有些熱烘烘的，卻不知該對葉媚說點什么，就含糊地回了個笑臉過去。

隔了一會兒，又是一條短信飛來。葉媚說，大可哥哥，你不知道你有多好，在你身邊我心里特別踏實，你別害怕，我喜歡你，但是絕不會給你增添任何負累的！霎時間，肖大可的心里像被刺了一下。這個時候，他很想告訴這個可愛的小女人：我也快被你這個小妖迷住了。可是，最終他還是放棄了。他覺得即便是酒后癲狂，這樣的話出自一個已屆不惑的男人之口，未免輕飄了。他回給葉媚的短信是：無錫的夜晚很美好，我會好好珍藏！

從無錫回來后，有個字時常會在肖大可的腦海里蹦出來。這個字，就是葉媚所說那個“端”字。是啊，這些年來，作為一名機關小官員，自己不就一直是“端”著的嗎？假模假樣地出席各種會議，假模假樣參加各種宴席，假模假樣接受別人訓導再訓導他人……認識他的人幾乎無一例外地評價他：成熟、穩重、冷靜，圓通……而這一切，說到底不就是一個“端”嗎？那么，真實的自己究竟在哪兒呢？

一眨眼，就是半年多過去了。這段時間里，肖大可的生活依然平靜如水。上班，下班，開會，吃飯，接孩子，做衛生……一切按部就班有條不紊。不同的是，他的心里多了一份小秘密。他和葉媚之間每天都會有聯系，或電話，或短信，或網絡。這樣的聯系多了，兩個人之間的關系也就越來越親密曖昧了。現在，葉媚對肖大可已經不再只是說“喜歡”了，她已經可以毫無顧忌地對他說，大可哥哥，我愛你，我愛死你了！而肖大可分明是抑制了的，他不會像葉媚那樣直白火辣，一切由著性子。一方面，他難以抗拒來自葉媚的那份熾熱的誘惑，另一方面他又常常自我反省，甚至自我譴責。獨處的時候，他常常問自己，一個有家有室的男人，拿什么去對妻子之外的女人說“愛”呢？

然而他的這種抑制在葉媚那里卻獲得了道德情感上的升華。葉媚說，大可哥哥，我就是沒有看錯人嘛，像你這樣有責任有擔當的男人，簡直是珍稀動物呢！毫無疑問，來自葉媚的愛情之火是越燒越旺了，這熊熊大火既讓肖大可歡喜振奮，又常常炙烤得他坐立不安。有一陣子，他幾乎無法平心靜氣地面對他的妻子和孩子，羞愧和不安讓他常常主動承擔起一些家務勞動。

肖大可的家雖然算不上富麗堂皇，但是一家人在平州小城的生活也可以說是豐衣足食、和諧安寧的了。房子車子早就買了，肖大可提了處長，李曉楠評了高級教師，十一歲的兒子既懂事讀書又好，這幾年公務員和教師的工資又蹭蹭地往上漲，他們的小日子也就越加滋潤了。雖然生活條件越來越好，妻子李曉楠節儉的習慣并沒有改變。肖大可一直動員妻子找個保姆，燒燒飯，做做衛生，看看小孩，李曉楠就是不同意。她說，花那個冤枉錢干什么，我手上腳下快那么一點就行了。這些年里，為了這個家，李曉楠真是吃了很多的辛苦，她不是站在講臺上，就是站在灶臺上，心里裝的都是她的丈夫、孩子和學生……想到這些，肖大可就滿懷羞愧。

幸好李曉楠是個粗枝大葉的人，她不會去檢查丈夫手機里的短信，也不會為了某個來路不明的電話追根刨底，更不會對丈夫的言行舉止胡思亂想。她是個本分的人，本分地教書，本分地過日子。因為本分，也就少了些情趣情調。即便在床上，李曉楠也是本分的，有時候肖大可心血來潮想搞點創新，然而到了她那里，卻總是難以推行。

或許肖大可的骨子里是有些文人的浪漫氣質的。前一陣子，他們一家去看趙薇導演的一部電影——《致我們終將逝去的青春》，妻子和兒子看得興高采烈，他卻偷偷地抹了幾滴眼淚。肖大可對片中的女主人公鄭微一百個欣賞，在他看來，鄭微這樣敢愛敢恨的女孩才是他大學時代苦苦追尋的目標。可是，鄭微只是電影上的，他實實在在的初戀對象是班上的團支部書記。肖大可還清晰地記得，他和團支部書記約會的時候，那個成熟、上進的女孩總是不厭其煩地提醒他好好讀書，以便將來出人頭地。因此，每當肖大可回想起他的初戀，就感覺像是參加了一場莫名其妙的勵志報告會。畢業的時候，團支部書記想盡辦法留在省城，成為一家事業單位的圖書管理員，他則回了故鄉的小縣城，先是在一家企業任總經理秘書，然后考了市里的公務員。

應該說，肖大可對自己眼下這種波瀾不驚的生活還是挺滿足的。有時候，他坐在客廳里喝茶，看著妻子的背影在廚房里晃動，心里就覺得特別妥帖。而現在，當肖大可已經被生活磨礪得幾近心靜如水時，這個仿佛烙有鄭微一般性情的葉媚卻不合時宜地闖入他的生活。雖然只有一個晚上的短暫接觸，雖然兩個人相隔千里，葉媚狂熱的愛依然可以讓肖大可真切地觸摸到。葉媚的愛是純粹而毫無保留的，除了愛，她并不求取任何回報。她甚至對肖大可說，我應該是前世欠了你的，不然為什么上帝要懲罰我如此卑微地愛你。而面對葉媚蓬勃的愛戀，肖大可卻常常不自覺地躲閃著。他覺得自己實在太差勁了，明明一直為著沒有談過一場轟轟烈烈的戀愛而耿耿于懷，而現在，當憧憬中的愛情之火熊熊燃起的時候，他又踟躕不前了。

肖大可需要找個人傾訴。他把他的鐵桿兄弟袁大頭喊到飯店里喝酒，希望從袁大頭那里獲得一點啟示和力量。這種想法當然不切實際，一直以來，都是肖大可充當著袁大頭的人生導師。事實上，面對病急亂投醫的肖大可，袁大頭抓了半天的腦袋也說不出個所以然來。他唯一能夠做到的，就是陪著肖大可一杯一杯地喝酒，并且對肖大可的滿腹心事守口如瓶。

一個星期前，肖大可正泡在一個會議里昏昏欲睡，葉媚打來電話，歡天喜地地告訴他，她接到了一個令她開心無比的任務，報社已經安排她到鳳城采訪一個老將軍。鳳城距離肖大可所在的平州近在咫尺，葉媚歡欣的原因肖大可當然心知肚明。葉媚說，大可哥哥，你一定要到鳳城來看我啊，也許以后再也不會有這樣的機會了！肖大可當時不便多說話，捏著嗓子說了聲“好”就把電話掛了。

從平州去鳳城不是一件困難的事情，開車也就一兩個小時的樣子，肖大可每年少說也會去鳳城五六趟。問題是以前去鳳城都是為了公事，來去簡單自在，一點心思也沒有。而現在，因為葉媚的光臨，這樣的出行就變得居心叵測起來。以往出差，肖大可常常事到臨頭才告訴妻子。而這次，不知道是不是做賊心虛了，肖大可早早地就對李曉楠說了，他說過幾天他要到鳳城開個會去。

關于肖大可和葉媚這次見面可能出現的場景，傻子也能想象得出來。葉媚這幾天和他通話的語氣是越來越親熱了，她在和肖大可的交談中把這次見面的期待放大了又放大。她要肖大可17號晚上就趕到鳳城來，甚至還有意無意地暗示肖大可，這次見到他，她一定會不管不顧纏著他，不留一絲遺憾……

手機又振動了一下。伴隨手機的振動，肖大可的身子也跟著微微顫抖了一下。“葉記者”在短信里焦急地問，親愛的，到哪兒啦？你快飛過來吧！

這個時候，肖大可已經有些恍惚了。他的眼睛里晃動的都是葉媚裊娜的身影，他的耳朵里充盈的都是葉媚的鶯聲燕語，他的鼻腔里繚繞著的都是葉媚身上那股熟悉而遙遠的香氣……他忽地站了起來，進屋，洗臉，取包，換鞋，開門……跨出門檻之前，他沖著兒子的房間喊了一聲，我走了。兒子響亮地回應了一聲，一路順風啊，老爸！妻子李曉楠從兒子房間里跑出來說，等一下。然后踢踢踏踏地跑到他們的房間里，取出一件外套塞到肖大可的手上。她說，這兩天早晚涼的，開車慢點！

肖大可逃也似地出了家門，飛快地爬上了汽車……或許是因為跑得太急，急促的喘息讓他的胸膛起伏不定。他無力地靠在座椅上，木然地望著前方。小區的道路行人稀少，路兩旁一幢幢住宅樓安詳自足地矗立著……肖大可忽然看見，昏黃的路燈下，一對蒼老的身影相扶相攜著，慢慢地靠近過來……

肖大可打開車窗，深深地吸了一口氣。他抖抖索索地掏出手機，點開通訊錄，他的手指慌慌張張地撫過一串形形色色的名字，然后在“葉記者”那里停住。可是，肖大可還沒有來得及撥通那個滾燙的號碼，指頭便又鬼使神差地一路滑行過去，最后在“袁大頭”那里果斷地停住了。

車上的卡通貓聽見了肖大可疲憊的聲音。他說，兄弟，我們喝一杯吧……