朝圣之路

在馬丁·辛主演的《朝圣之路》中，講述了這樣一個關于“朝圣”的故事。放棄世俗的兒子一心想走完著名的“圣雅各之路”，抵達圣徒雅各的遺骨安放地，但卻在途中不幸罹難。噩耗傳來，長久以來一直無法理解兒子信仰的父親，只能遠赴法國處理后事。但在面對兒子遺體時，他對其朝圣理想的困惑乃至好奇開始無可遏制，最終他步其子后，也踏上了這條“朝圣之路”。途中經歷種種事情之后，他開始慢慢明白兒子曾說過的一句話，“就是我們過的生活和所選擇的生活之間的差異。”

仔細想想，這所謂“我們過的生活”，在現代社會中，無非是紅塵中的五欲利財、衣食住行，兒子“所選擇的生活”卻是一種試圖超越世俗的生存狀態。身為人父，多少會覺得這個以信仰為生命全部的兒子屬“無事折騰”的類型，好好放棄安穩中產的日子不過，卻要去追逐那虛無縹緲的朝圣之路。這兩種態度，分明代表了世俗與信仰之間常見的對立狀態，形成了某種難以調和的張力。只是讓人疑惑的是，難道世俗與信仰就只能表現出某種“非此即彼”的局面？

前不久，有機會帶領學生前往漢傳佛教的觀音菩薩道場——普陀山去參訪。初到圣地，除開“海天佛國”的勝景令學生興奮之外，最讓這些年輕人普遍感到困惑的其實是朝圣者的信仰方式。

在類似普陀山的朝圣人群之中，大略可分為三類：第一種占大多數，屬于“泛祈福心理”的游客，他們沒有明確的佛教信仰，但卻有強烈的祈福心態，因此往往會在各大寺廟燒香祈福；第二種則是較為組織化的進香朝圣團，基本由居士群體組成，佛教信仰的色彩最為濃厚，除開燃香禮佛之外，還有誦經、拜山等形式；第三種則是個體化的朝圣者，他們的朝圣行為大多屬個體行為，相對較獨立。

在這些信仰實踐形式中，外人常較難接受的是那種“大張旗鼓式”的進香以及口中念念有詞，儀式化濃厚的禮佛、拜山行為。前者或多或少讓人感覺到某種貪求的性格，后者則常常讓認同個人自由、平等的現代人多少會聯想起一些負面的社會價值，如“封建”“不平等”等等，雖然許多人都會對這般虔誠的信仰行為表達出一些敬佩之意，但也往往會同時作此思維，“假如換作我，怎會在幾尊人造塑像前卑躬屈膝？”這種復雜而多少矛盾的心態，或許在佛教圣地旅行的游人的普遍體驗。

朝圣自然是人們借助信仰超凡入圣的某種最初動機，但朝圣行為并不保證信仰者就有絕對保證無私、謙卑的態度。從佛教的角度來看，人類的無明暗敝難以滌除，盡管佛陀反復肯認眾生皆有本具圓滿的佛性，就大多數凡夫而言，要想清除“貪嗔癡慢疑”，實則需要一番踏實的修行磨礪才可達到。

對于信仰者而言，在朝圣的路上，姑且都會遭遇到自己內心中自私我執的反復拉扯，也正因此，那些朝圣旁觀者，經常看到朝圣而并無“神圣”之樣貌，表面為修行人而往往與凡俗合流的悖謬畫面。這到底是因為信仰的超越性從來就不可欲，還是我們這些旁觀者們要求過高？以至于要以他們的瑕疵來為其信仰定論？

回到《朝圣之路》中的那對父子身上，在父親與兒子的不同生活抉擇中，我們多少會感覺到這是一個非此即彼的答案，即信仰生活不僅值得過，而且是與世俗生活存在強烈的緊張感。但在佛教的朝圣之路上，我們更多的看到是某種“和光同塵”般的信仰實踐，當燒高香之人與苦行者接踵而行時，于佛法而言，覺悟與否只存乎他當下一念，前者如能以恭敬之心禮拜，則能折服心中之傲慢我執，后者假如以苦修面目而自得輕狂，于佛法而言，卻已步入歧途。

如此看來，佛教的信仰實踐或許比我們習慣的二元對立思維要更為復雜，并不存在一個絕對神圣的場所和一群絕對無污染的信徒，也沒有絕對世俗功利與無可救藥的世間凡人，而是只在你心中當下升起的那一念，這一念不因你是修行人而更為圣潔，也不因是市井百姓而更為凡俗。

所以，對于佛教的朝圣之路，可能常常會充斥各種世間極為不堪的畫面，也與現代文明社會的種種價值有所抵牾，但我們或許要十分謹慎地去下結論，那一路上與我們摩肩擦踵的平凡香客，或許內心正升起無限的慈悲與智慧，而她剛好卻因其生活習氣，向身側正吐出一口痰。前者唯有她捫心自知，后者吾等卻親眼目睹，凡俗之間，于我等心中立下決斷，而此時，或許我們早已謬以千里。

編輯/馨荷