西北戈壁,驕陽似火,大家的心情也變得異常緊張,都盼望著能把空中的目標打下來,以刷新靶場10多年來無人能破的紀錄。
發射陣地掩體后,一切似乎已經凝固,只有汗水順著臉頰淌下,砸在腳下的沙土里,然后消失。他的眼睛一眨不眨,死死盯著空中目標,靜待命令的下達。“2號可以發射!”聽到命令,他的手指慢慢滑向扳機,屏住呼吸,心里默數“3、2、1”,輕輕扣動扳機。剎那間,導彈從他的肩上呼嘯而出,一條漂亮的彈道航跡刺破蒼穹。3秒鐘后,空中的目標變成了一團墜落的火球……
“干得漂亮!”完成這次射擊任務的,就是北空某防空營上士田景賓。許多人認識田景賓,是從2009年的一次導彈測試裝配擂臺賽開始的。那時,部隊剛剛接裝,精密的新裝備,讓不少官兵無所適從,更不用說測試導彈了。面對這種情況,有人說“沒關系,反正剛接裝,拿不了名次也沒事兒。”“可咱丟不起那人!”田景賓較真的脾氣上來了。為了啃下這塊“硬骨頭”,他在導彈測試庫房整整泡了一個月。白天,他用儀表對發動機和電爆管進行測試,對每一組數據進行記錄、監測,對導彈技術性能進行全方位了解;晚上,他挑燈查閱資料,畫框圖、跑線路,各種指標數據記了滿滿一本。憑著一股鉆勁、韌勁,他掌握了導彈測試和裝配流程,并總結出“一看、二摸、三調試 ”的前彈身與發動機對接程序。終于,在擂臺賽中,田景賓一舉奪魁。
田景賓愛較真的勁頭在團里是出了名的。 2012年,他在實彈射擊任務中負責對導彈進行測試、裝配。裝配時,他發現1號導彈的戰斗部和制導艙怎么也對接不上,更換新的戰斗部也滿足不了要求。廠方專家打算將導彈前彈身返廠維修,“各項技術指標都合格,為何對接不上?讓我們再查一查。”田景賓愛較真的勁頭又上來了,他忽然發現制導艙的防潮沙盒仿佛比往常突出了一些,于是提出檢測。通過檢測,發現防潮沙盒的突出長度比標準值多了2毫米。經過改造,導彈裝配成功。在導彈裝填進箱時,田景賓發現導彈進箱稍微有一些停滯,他第一反應是導軌有問題,可是導軌在發射箱內部,人要鉆進去檢查很困難。別人都說沒事的,導彈能夠進箱就沒問題。但是,為了確保導彈發射安全,田景賓非要鉆進去檢查。發射箱箱體狹小,光線昏暗,他靠著手感一點點摸排,終于發現導軌上存在裂痕。等他從發射箱里一點點蹭出來,肩膀都被磨紅了。
前不久,田景賓所在單位首次選拔尖子用便攜式防空導彈進行實彈射擊。他主動請纓,擔負起測試和發射導彈的重任。他每天扛著幾十斤重的裝備,練穩準跟蹤、抗干擾。一個月下來,人瘦了一圈,訓練成績卻噌噌地提高,這才有了開頭“空中開花”的一幕。