我們的青春在 特殊戰(zhàn)場

【種子部隊(duì)】

做裝備直屬隊(duì)的新聞，對(duì)移動(dòng)編輯部來說，是一次歷練和考驗(yàn)。因?yàn)椤爸睂訇?duì)”是一個(gè)統(tǒng)一的概念化的名稱。多數(shù)情況下，它不是一個(gè)單一的作戰(zhàn)體，而是由眾多保障單元組成，任何直入式的審視都可能偏離重心。

然而，編輯部“走轉(zhuǎn)改”就是要深入基層，用雙腳去發(fā)現(xiàn)和探究發(fā)生在廣大官兵身邊而又讓他們倍感陌生的事物，于是我們堅(jiān)定地來到西北邊塞，對(duì)新疆軍區(qū)裝備部直屬部隊(duì)作全景式采訪報(bào)道。

如履薄冰、如坐針氈、如臨深淵是彈藥銷毀兵最深的體會(huì)。

新疆軍區(qū)裝備部是一個(gè)副軍級(jí)機(jī)關(guān)，下轄著為數(shù)不少的團(tuán)級(jí)和營級(jí)單位。這些隸屬于裝備部機(jī)關(guān)的保障實(shí)體，無一例外的有一個(gè)共同特點(diǎn)，編制人員少，技術(shù)干部多，使命任務(wù)重。如果把這些單位糅合在一起，又形成了一個(gè)在全軍具有普遍意義的共性，那就是類型眾多，任務(wù)多樣，技術(shù)密集，功能不一。

在采訪中，我們清晰地感受到，這些直屬單位任務(wù)繁重，一句話形容就是“一個(gè)都不能少”。盡管大家都是在為裝備保障服務(wù)，卻又同宗不同門，很難用一些統(tǒng)一的詞語去總結(jié)和概括。

“這是部隊(duì)使命任務(wù)所決定的！”裝備部直屬工作處處長馬自力告訴我們：“新疆軍區(qū)管轄的部隊(duì)不僅有師旅等作戰(zhàn)單位，還有內(nèi)衛(wèi)和邊防軍分區(qū)；不僅有兵團(tuán)人武部系統(tǒng)，還有眾多后勤分部及獨(dú)立的通信、工兵、特種作戰(zhàn)等各類團(tuán)級(jí)單位。從裝備保障的使命任務(wù)上講，就要求有擔(dān)負(fù)物資儲(chǔ)備與收發(fā)的戰(zhàn)役裝備倉庫、裝備維修機(jī)構(gòu)和彈藥銷毀機(jī)構(gòu)，包括槍彈的檢測、防化的應(yīng)急、人才的培訓(xùn)，都需要有相應(yīng)的保障，否則就無法滿足部隊(duì)建設(shè)的需要。”

馬處長的話充分驗(yàn)證了這個(gè)直屬群體的“復(fù)雜”和“多樣”。比如，我們第一站采訪的某防化技術(shù)大隊(duì)，就是一個(gè)比較“多事兒”的單位。

直屬隊(duì)：防化技術(shù)大隊(duì)

關(guān)鍵詞：“多事兒”

新疆軍區(qū)某防化技術(shù)大隊(duì)，是一個(gè)處在軍隊(duì)最基層的團(tuán)級(jí)單位，但這個(gè)大隊(duì)卻“與眾不同”。他們的職能不僅有防化技術(shù)研究、防化裝備修理，還有防化裝備儲(chǔ)備和銷毀檢測機(jī)構(gòu)，前幾年根據(jù)總部指示，又擔(dān)負(fù)起了核化應(yīng)急救援任務(wù)。這么多的機(jī)構(gòu)和活兒，他們卻編制不到百人。大隊(duì)長趙承進(jìn)調(diào)侃說：“我們的干部都是‘娘’，什么事都得要去分擔(dān)和操心，大到業(yè)務(wù)工作，小到清潔衛(wèi)生站崗執(zhí)勤，無論是大隊(duì)長還是政委，都有自己的衛(wèi)生責(zé)任區(qū)，都要一周站幾班哨。”

這個(gè)單位的“忙”讓人聽來感覺有些無奈。然而，讓我們感到吃驚的是，這樣一個(gè)繁忙的基層單位，不僅保持了部隊(duì)的高度穩(wěn)定，而且有70多項(xiàng)科技成果在全國、全軍獲獎(jiǎng)，其中受軍區(qū)以上表彰的榮譽(yù)就多達(dá)60個(gè)。可想而知，他們對(duì)科技創(chuàng)新工作的“癡迷”程度到了何種境界。

科技創(chuàng)新是這個(gè)大隊(duì)的一大亮點(diǎn)。關(guān)于這項(xiàng)工作，政委安磊給我們講述了一個(gè)真實(shí)的故事。大隊(duì)幾年前有一名士官化驗(yàn)員叫余蘇琳，憑著對(duì)化學(xué)的熱愛，他提出了納米材料用于軍用織物實(shí)施防護(hù)這一論斷。當(dāng)他將這一課題上報(bào)總部后，專家們?yōu)橐幻鶎邮抗倌軌蛱岢鲞@樣的設(shè)想感到吃驚，同時(shí)也擔(dān)心他能否擔(dān)得起這一課題。但結(jié)果顯示，余蘇琳帶領(lǐng)幾名干部不僅完成了這一研究課題，還最終在全軍的評(píng)審中以全票通過獲得了軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。而全軍防化專家們有所不知的是，這個(gè)叫余蘇琳的士官，其實(shí)在此前已有十余項(xiàng)科研成果獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。

這就是我們對(duì)直屬部隊(duì)的最初認(rèn)識(shí)，雖然人少事多，任務(wù)繁重，但人才隊(duì)伍卻蓬勃發(fā)展。忙中出成績，忙中造英雄，使得他們聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，以至于盡管大隊(duì)在全軍范圍內(nèi)編制人員是最少的，保障面積是最大的，使命任務(wù)是最重的，但取得的成果和榮譽(yù)卻是最多的。

直屬隊(duì)：彈藥修理試驗(yàn)站

關(guān)鍵詞：新鮮

新疆軍區(qū)裝備部直屬隊(duì)的“多樣”，還體現(xiàn)在工作性質(zhì)的不同上。在某彈藥修理試驗(yàn)站，我們就感受到了什么才叫“新鮮”。這個(gè)單位除了對(duì)陸軍通用導(dǎo)彈進(jìn)行技術(shù)檢測外，平時(shí)打交道最多的是各種槍彈和炮彈。站長張勇告訴我們，為了保證部隊(duì)列裝的槍彈處于正常性能，他們每年都要深入作戰(zhàn)部隊(duì)，對(duì)官兵們使用的槍彈進(jìn)行抽檢。別看一發(fā)小小的子彈，對(duì)它的性能檢測卻要經(jīng)過一個(gè)復(fù)雜的流程。通常來講，技術(shù)人員先要到部隊(duì)進(jìn)行槍彈抽樣，然后實(shí)施技術(shù)檢查。接下來，他們會(huì)對(duì)槍彈進(jìn)行結(jié)構(gòu)分解，再對(duì)發(fā)射藥等原件展開試驗(yàn)，最后進(jìn)行結(jié)果評(píng)定。我們仔細(xì)估摸了一下，一顆子彈要經(jīng)過跌落、吹風(fēng)、底火、旋轉(zhuǎn)、火帽、傳火、錘擊、密封、起爆試驗(yàn)，以及點(diǎn)火能力、性能檢測等零零散散將近30道工序，才算“手術(shù)”完畢。其精密和繁瑣程度，真是不看不知道，僅僅一項(xiàng)引信傳火試驗(yàn)就有8個(gè)步驟。站長張勇告訴我們：“將每一道工序都流程化、標(biāo)準(zhǔn)化，不僅便于官兵展開工作，同時(shí)也是我們確保安全的有效措施，畢竟子彈不會(huì)講人情，試驗(yàn)中處理不當(dāng)還是比較危險(xiǎn)的。”

對(duì)槍彈的抽檢化驗(yàn)完成后，站里的技術(shù)人員通常會(huì)進(jìn)行一個(gè)科學(xué)的量化分析，一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)部隊(duì)的子彈過期或因其他原因不再適合使用，他們就會(huì)上報(bào)總部要求立即叫停。而在檢驗(yàn)炮彈是否屬于正常時(shí)，他們采用的方法就更加新奇了，用一句時(shí)下官兵都熟悉的話，那就是 “讓炮彈飛一會(huì)兒”。為檢驗(yàn)炮彈的性能，他們對(duì)每一批次炮彈，都會(huì)先期進(jìn)行選樣，而后在射擊訓(xùn)練場進(jìn)行實(shí)彈射擊，當(dāng)炮彈在空中飛速射向目標(biāo)時(shí)，技術(shù)人員就會(huì)通過測速儀來測量炮彈的飛行速度，從而分析炮彈是否具有完好的殺傷力。總工程師張宏達(dá)幽默地告訴我們：“我們都希望炮彈能多飛一會(huì)兒，因?yàn)轱w得越遠(yuǎn)越快的炮彈，性能一定越好。”

彈藥修理試驗(yàn)站的“新鮮”，還體現(xiàn)在當(dāng)你走進(jìn)這個(gè)單位，幾乎所有的軍用子彈你都能親眼目睹其真容。軍內(nèi)的，國外的，二戰(zhàn)的，以及剛剛生產(chǎn)的新型子彈，都有很詳盡的陳列。“一發(fā)小小的子彈，也是不可或缺的裝備，只有把這項(xiàng)工作做好了，部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力才真正有保障。”這是彈藥修理試驗(yàn)站官兵傳遞給我們最深切的感受。

直屬隊(duì)：雷達(dá)修理所

關(guān)鍵詞：博士后

在采訪某雷達(dá)修理所時(shí)，我們又感受到另一種與眾不同。這是一個(gè)純粹的裝備維修機(jī)構(gòu)，算得上是全軍陸軍部隊(duì)最偏遠(yuǎn)的雷達(dá)所之一了，但就是這樣一個(gè)小小的雷達(dá)所，竟深藏著8名博士生。一了解才知道，全軍僅有的兩家裝備技術(shù)博士后科研工作站，其中一家就落戶在這里。

雷達(dá)修理所擔(dān)負(fù)的主要任務(wù)是對(duì)新疆軍區(qū)部隊(duì)雷達(dá)裝備進(jìn)行維修。這對(duì)于所里的官兵來說，他們每年都能超規(guī)格高標(biāo)準(zhǔn)完成維修保障任務(wù)。無論是邊防還是高原，哪個(gè)部隊(duì)雷達(dá)出現(xiàn)問題，這個(gè)所總能及時(shí)高效圓滿完成維修工作。官兵們立足崗位奮發(fā)有為，大家搶著搞技術(shù)革新，爭著去執(zhí)行急難險(xiǎn)重任務(wù)，類似于軍區(qū)組織的大型軍事演習(xí)，總少不了雷達(dá)所官兵的身影。時(shí)間一長，單位人才輩出，個(gè)個(gè)技能超群。2000年12月，總部要成立全軍第二個(gè)裝備技術(shù)博士后科研工作站，這個(gè)雷達(dá)修理所毫無爭議地成為首選并獲得了批準(zhǔn)。

“瘠地長大樹，巷深酒飄香”。一個(gè)邊疆小所，何以創(chuàng)造出這樣大的成績？采訪中，所長邢輝告訴我們，這源于他們多年來一直執(zhí)行的“五星級(jí)”獎(jiǎng)勵(lì)評(píng)審機(jī)制。我們聽說過“五星級(jí)”酒店，但把“五星”頭銜安放在官兵身上，還真是少有所聞。原來，該所按照技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)置了五個(gè)星級(jí)層次，內(nèi)容涵蓋日常工作的方方面面，通過定期考核，為每一名干部打分，最終根據(jù)考核結(jié)果頒發(fā)相應(yīng)的“星級(jí)證書”。這種激勵(lì)機(jī)制極大地鼓舞了官兵斗志，據(jù)證實(shí)，辦法實(shí)施多年來，已有60%的官兵達(dá)到“五星級(jí)”。

直屬隊(duì)：地爆分庫

關(guān)鍵詞：危險(xiǎn)

前面已有闡述，新疆軍區(qū)裝備部直屬隊(duì)不僅有維修機(jī)構(gòu)，還有各類倉儲(chǔ)和彈藥銷毀機(jī)構(gòu)。而作為物資儲(chǔ)備與收發(fā)不可缺少的裝備倉庫，在該部有好幾個(gè)，比如槍械有專門的槍械倉庫，彈藥有彈藥倉庫，導(dǎo)彈與各類火炮有特設(shè)的地爆、工兵、防化等，都有很專業(yè)的分類。而彈藥銷毀機(jī)構(gòu)作為近年來部隊(duì)一個(gè)新型的兵種，承擔(dān)著各類報(bào)廢槍彈、炮彈的處廢任務(wù)。該部報(bào)廢彈藥銷毀站地處天山深處，是一個(gè)在全軍彈藥報(bào)廢系統(tǒng)都叫得響、過得硬的先進(jìn)單位，里面隱藏著眾多默默無聞的幕后英雄。《解放軍生活》雜志曾專題報(bào)道過彈藥銷毀兵的事跡，他們工作的特殊性、復(fù)雜性是在和平年代絕對(duì)少有的，他們的敬業(yè)精神和在彈藥銷毀過程中發(fā)生的感人故事，更是可歌可泣的。

然而，無論是裝備守庫兵，還是彈藥銷毀兵，在安全上都存在著極大的風(fēng)險(xiǎn)。我們想要介紹的，是該部的一個(gè)工兵器材倉庫，這個(gè)倉庫不僅擔(dān)負(fù)著工程裝備等物資器材的收發(fā)任務(wù)，還要對(duì)報(bào)廢的各式地雷實(shí)施銷毀作業(yè)。與排雷相比，對(duì)地雷的銷毀更加危險(xiǎn)。我們沒有親歷銷毀地雷的場面，但卻意外地感受到了這個(gè)單位的另一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的分支機(jī)構(gòu)——地爆分庫。

地爆分庫，顧名思義，是儲(chǔ)備地爆器材的倉庫。這是一個(gè)站在“火藥筒”上做奉獻(xiàn)的單位。分庫坐落在天山深處一條不知其名的溝壑之中，交通信息不便，部隊(duì)孤立無援。看上去，這個(gè)單位普普通通，沒有什么特別的地方，但置身其中，你會(huì)隱約感到這里“暗藏殺機(jī)”。原因是洞庫里存放的數(shù)千噸各式新型和報(bào)廢的地雷、炸藥、雷管，隨時(shí)都有可能發(fā)威。而萬一出現(xiàn)安全上的不測，據(jù)專家們分析，其傷害將等同于一顆原子彈的瞬間爆炸。

盡管如此，在采訪中，我們并沒有感受到倉庫官兵們的恐懼和害怕。掛在墻上的工作進(jìn)度表顯示，戰(zhàn)士們除了保證庫區(qū)的絕對(duì)安全外，每周都會(huì)進(jìn)入洞庫實(shí)施業(yè)務(wù)檢查，進(jìn)行通風(fēng)倒垛。走進(jìn)洞庫，陰冷、黑暗突然襲來，隨行的分庫主任王滬光告訴我們，由于洞內(nèi)存放的彈藥不僅有待發(fā)部隊(duì)的“新品”，還有一些過期的“勘品”和等待銷毀的“廢品”。因此，每天官兵都要定時(shí)打開洞門，進(jìn)行通風(fēng)以保持好洞內(nèi)的溫度和濕度。王滬光是個(gè)陜西小伙兒，已在這個(gè)倉庫工作了5個(gè)年頭，雖然精神抖擻，談笑風(fēng)生，卻因?yàn)閺椝幍妮椛洌驮S多官兵一樣，頭發(fā)脫落得有點(diǎn)讓人心疼。在談到“安全”這個(gè)敏感詞時(shí)，他用四個(gè)字概括了對(duì)自己這項(xiàng)神圣職責(zé)的信心：滴水不漏。而這四個(gè)字，讓我們陡然感受到了守庫兵的艱難與不易，更油然在內(nèi)心升起對(duì)他們的敬意。