山中歲月，浮生悠然

請把你的心給我，與我為伍，這個世界太殘酷了，我有些害怕。

——奧斯卡·王爾德

一翻開素白的書君的面龐，她那淡雅的墨香撲鼻而來，就在這芬芳的墨香中，在川端康成的一桿瘦筆之下，被帶進了夢幻的國度，“穿過郡縣長長的山道，便是雪國。“心”，就在那一刻，隨著那輛轟鳴的火車駛向坐落在日出深處的雪國，進入了一個白色的，恍如桃源般的夢境。

雪國的背景設在日本的深山之中。他們不提戰爭——這是雪國令人詫異的一點，雪國之人與世無爭，每日除了問候便是家長里短，在日本帝國主義大勢盛行之時，卻無一人提及軍隊、政府亦或國家的丁點兒事，所以我猜測，這應當是川端自己寫作的一種心態——他是日本的莊老之徒，戰亂頻繁之際，便學老子一樣，騎一頭青牛，循于山中。可惜，他不在春秋，也不是老子。他只能用一竿瘦筆，在紙上筆走龍蛇，為自己那樣不安、恐懼的心尋一處五柳先生的世外桃源來逃避戰爭。他在中日戰爭中采取了一種消極抵抗的態度，所以雪國人的性格也或多或少被川端無形中賦予了這種消極抵抗，躲避戰爭的心態，而雪國美麗的風景也給與人們享樂的資本。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，宛如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。

——《詩經·野有蔓草》

本書的女主角之一是駒子。島村迷戀駒子，盡管她是一個藝妓。但這并不妨礙他的審美，他看出駒子的孤獨和對生命的迷茫。駒子有記日記的習慣，這使島村十分驚訝，他明白駒子有一顆美麗的心靈，也有對美好生活的向往，但也僅僅是向往。他對駒子的愛是真實的，也是夢幻的，絕對單純與對立的存在，正如葉子希望島村能夠好好對待駒子時，島村的回答一樣“一切都只是徒勞罷了”。這與島村對駒子記日記的質問：“你做這有什么用呢，一切只是徒勞罷了”如出一轍，從這里我可以感受到川端貫穿始終的消極思想，他所寫的人物充斥著悲情色彩，明知道無用，但一些事物卻仿佛成了習慣。忽然想起一段話：若我看倦了風景，走累了路，你是否愿意變成酒色的石頭，可以讓我余生靠一靠。而駒子尋的，便是一個能為她變成酒色石頭的人，可以讓她把余生靠一靠。駒子愛慕島村，這個年輕有為的舞蹈藝術家，對他帶有崇敬、感激和希望，而島村卻知道一切都是無用的，他不是駒子可以將余生依靠的酒色石頭，他只是駒子生命中給過愛、尊敬與希望的過路人，日出雪化，便踏上歸程。一如莎士比亞說的：“再好的東西也有失去的一天，再深的記憶也有淡忘的一天，再愛的人也有走遠的一天，再美的夢也有蘇醒的一天”。

絺兮绤兮，凄其以鳳。我思古人，實獲我心。

——《詩經·綠衣》

島村迷戀駒子，卻認為最完美的女性是本文另一位女主角——葉子。葉子同樣也是一個“做著毫無用處的事情的人”。她總是那么嚴肅認真，照顧病人一絲不茍，在其死后仍為其掃墓，這是因為愛慕，始終無法實現的愛慕。

在故事的最后，葉子在水槍的沖射下，從燃燒的房子中墜落下來，島村覺得“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉下來”。不知怎的，我想起了“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這句詩，那相隔河漢的牽牛、織女，是否也趁此流入島村心中偷偷相會，傾瀉了滿地的思念與憂愁。當島村望著銀河那一刻，島村就是川端，一個真正的川端，亦或說，這一刻，島村將川端的人生觀、世界觀和審美觀表現的淋漓盡致，認為死亡幫助葉子完成了她個體生命的升華，如同銀河傾瀉般，美麗而震撼。

夜鐘敲響，再度安寂。山中歲月，浮生悠然。掩卷嘆息，恍若驚夢。

（指導老師：張杜鵑 評獎：肖雅嵐）