我慢慢地、慢慢地了解到所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一邊,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你:“不必追。”
這就是《目送》,二十一世紀的《背影》,跨三代共讀的人生之書。
作為華人世界最有影響力的一支筆,龍應臺將他的豪放與深情都嵌入這書中。讀完后,感覺她的文字在“橫眉冷對千夫指”時寒氣逼人,如刀光劍影。在“俯首甘為孺子牛”時,卻溫柔婉轉,仿佛微風吹過麥田,從純真喜悅到坦率,再逐漸轉往人生的深沉。
生活總是由朦朧到明了,讀書也是如此。剛讀時,感覺文章像初秋的柿子,澀得很,真的很難琢磨透其中的深意。但當自己真正靜下心來,用心去品味時,才發現,那種對生活的犀利點評,對真理徹底的感悟深深觸動了我。她的文章就像一杯醇酒,讓我迷醉其中。
其實,《目送》都是講一些平常的小事,寫父親的逝世,母親的老兒子的離開,朋友的牽掛,兄弟的攜手共行;寫失敗和脆弱,失落和放手,寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁,寫盡了憂傷,如春蠶吐露芳絲。第一章寫家庭,寫愛,當看到她為年邁的母親化妝,剪指甲,做一些微小的事時,不禁低頭想想自己成年后也會不會這樣做。“有些路啊,需要一個人走!”這是作者最后無奈的抒情,但我可以確認母親的背后一定還有一個身影是我們,“有些路啊,需要我們陪母親一起走”。
讀第二章,對世態的認識,沒有空話,沒有大道理,但無形之中卻把心靈提升到一個新的高度,使我拾起了遺忘在角落里的真理。或許,開頭語:“沙上有印,風中有音,風中有影”是對文章最好的解讀吧!最后一章,寫“滿山遍野茶樹開花”,寫樹下父親安詳地躺著,在地底里。“喂——吃過飯了嗎?”“聽見了嗎?聽見我說話了嗎?我是你女兒——”“我說,你——吃——過——飯——了——嗎——?是不是聽筒拿倒了你?”這是作者略顯無奈的玩笑,但在我看來,卻是純真的親情盛開的潔白的雪蓮,只不過無人采摘罷了,這種血濃于水的親情真的很感人。
其實,令我感觸最深的是那篇《(不)相信》對于很多人來說,“相信”或“不相信”已經不是切膚的問題,而是在心靈旅程里,一路走來,人們面對的最大的關卡,是相信與不相信之間的困惑,猶豫和艱難地重新選擇。對于我而言,曾經相信很多,也曾不相信很多。今日此刻也依舊在尋找相信。但是面對時間,我們會發現相信或不相信都不算什么了。所以說,整本書,作者所要表達的,也就是對時間的無言,對生命的目送。
當自己緊閉雙眼,慢慢回憶整部書時,感覺很慚愧,很自責。自責從前無知的行為,但也期待明天自己能像作者一樣,對親情賦予行動,對生活賦予感知。
這是一本生死筆記,深邃、憂傷、美麗……
(指導老師:徐磊 評獎:宋佳璐)
(閱讀作品:《目送》 作者:龍應臺 生活·讀書·新知三聯書店 2011年10月北京第1版)