世界上有些建筑是用詩(shī)歌蓋成的,比如說(shuō)黔東南苗族的吊腳樓。
在去黔東南采風(fēng)之前,就聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò),凡是有苗寨的地方,必定有水,水和苗寨相存相依。萬(wàn)物是博大的,到了黔東南的雷山縣,才知道苗族對(duì)萬(wàn)物有靈的原生態(tài)宗教信仰。令我感到震驚的是,苗民們不僅信仰大自然的火、土地和巖石,還崇拜蝴蝶、楓木等,多么美好的崇拜啊,于是,我跟著他們的信仰,進(jìn)了雷公山。
我是一個(gè)教師,更是一個(gè)詩(shī)人,每當(dāng)在生活里感到麻木了,就到苗家的吊腳樓住幾天,以恢復(fù)自己的詩(shī)人氣質(zhì)。這天,我是和黔南州幾個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的詩(shī)友來(lái)到黔東南的朗德上寨和西江千戶苗寨的。朗德上寨苗寨是北京奧運(yùn)會(huì)火炬接力傳接的寨子,當(dāng)時(shí),火炬手們沿著美麗的巴拉河,在依山傍水的季刀苗寨、南花苗寨、三棵樹(shù)苗寨傳遞,而后乘車(chē)至凱里市區(qū),曾經(jīng)把黔東南響亮的名字,通過(guò)電視畫(huà)面?zhèn)鞅榱耸澜纭N业嚼实律险臅r(shí)候,已經(jīng)過(guò)了三月的馬日,寨子很安靜。望豐河里有一位苗族老人正在牽著水牛洗澡,問(wèn)之,答道,水牛是專(zhuān)門(mén)為節(jié)日斗牛用的。沒(méi)有節(jié)日,就沒(méi)有激情火花,為了過(guò)好節(jié)日,朗德上寨竟然精心培育了近110頭公牛,專(zhuān)門(mén)為過(guò)節(jié)斗牛用。
雷公山到處有河流,西江千戶苗寨的河叫——白水河,河的名稱(chēng)雖然不一樣,但水質(zhì)是一樣地清澈。我去問(wèn)苗民河流的源頭,他們都驕傲地說(shuō),是托了雷公山的福氣,僅僅一句話,就道出了他們對(duì)大山的感恩。是啊,苗族的祖先是從中國(guó)的東部遷徙來(lái)的,先人拖家?guī)Э诘貋?lái)到了中國(guó)的西南,被這里美好的山水留下了。留下了,他們?cè)谏嚼锎颢C,在山澗有限的平地上種植水稻和包谷,他們和大山相依,建筑了具有鮮明苗族特點(diǎn)的房子——吊腳樓。他們還用水車(chē)?yán)眯∠鞯牧鲃?dòng)的勢(shì)能,把低處的水提高到高一些的稻田,梯田喝飽了水,生長(zhǎng)出香甜的稻谷和包谷,養(yǎng)育了一代又一代的苗家兒女。
雖然沒(méi)有趕上苗人的節(jié)日,但山腳下的農(nóng)田里,油菜花開(kāi)得正火。寨門(mén)前有兩個(gè)苗族少女,看樣子她們剛采摘茶葉回來(lái),一邊唱歌一邊擦拭臉上的汗珠。坐在木頭門(mén)檻上或者木凳上做針線活的是苗族大嫂,穿針引線很專(zhuān)心,鳥(niǎo)飛過(guò),人走過(guò),她們都來(lái)不及抬頭。這些苗人平時(shí)穿得很樸素,只有到了節(jié)日才會(huì)穿上民族盛裝,尤其是年輕的女子,會(huì)戴上銀子打造的頭飾,白亮亮的,像是月亮,我疑惑她們把月亮戴到了頭上。苗人不喜歡金飾,喜歡銀。銀子閃著白光,銀要比金干凈。苗族姑娘銀飾是全方位的,有銀頭飾,銀項(xiàng)飾,銀胸飾,銀背飾,銀手飾,銀腳飾等。過(guò)節(jié)時(shí),姑娘們戴滿了銀飾,足有五六斤重,走在山寨路上,嘩啦啦地響,像是月光流動(dòng)。苗族女子平時(shí)穿著和發(fā)型很簡(jiǎn)單,把頭發(fā)扎成唐朝那樣高高的髻,朝前扎一朵杜鵑花。
雷公山是黔東南苗人聚居的地方,我從雷公山山腰部順著一條水渠往前走,漸漸走進(jìn)響水巖山谷。正是初春,山谷萬(wàn)木萌動(dòng)。雖然說(shuō)這里的樹(shù)木即使在冬天也不會(huì)干枯,但在春天,樹(shù)木會(huì)陡然吐出新綠。我想,世界有各種各樣的綠,大部分是根據(jù)綠的程度不同而命名的,而雷公山谷里的綠,則是一個(gè)字——鮮。樹(shù)是鮮綠的,各種的草和野菜也是鮮綠的,鮮綠的野草還有星星草、蒲公英、柴胡、三葉草、茼蒿、杏仁菜、薰衣草、燕衣、香蒿、闊葉紫茄等;野菜有蕨菜、芥菜、野芹菜、野蔥、野韭菜……我無(wú)法數(shù)出它們的名字,但是我知道這些草和這些野菜不僅僅可以食用,有的還可以治病,總之和苗民的生活息息相關(guān)。
春天的風(fēng)在寨子里穿來(lái)穿去,把游人的衣服吹得鼓鼓的。苗寨的吊腳樓屬于干欄式建筑。造房匠師是建造苗寨的藝術(shù)家,他們?cè)?0至70度的斜坡陡坎上搭建吊腳樓,簡(jiǎn)潔、穩(wěn)固、防潮。建筑形式以穿斗式木構(gòu)架為主,因前檐柱吊腳而得名。吊腳樓一般有三層,四榀三間、五榀四間、六榀五間成座,依山錯(cuò)落,次第鱗比。德郎苗寨不大,只有六七十戶人家。我想,風(fēng)從吊腳樓上穿過(guò)的時(shí)候,會(huì)發(fā)出嗚嗚的聲響。吊腳樓是居住的地方,也是一件樂(lè)器,會(huì)在風(fēng)中唱歌。吊腳樓一層層地往山頂趕,像是鳳凰展翅。下午來(lái)到了西江苗寨,在苗寨的入口,就有盛裝的苗族女子迎接,她們臉色紅潤(rùn),如同漫山遍野的杜鵑花。穿黑衣服的男人拿著近一人高的竹筒子在吹,這就是苗人的主要樂(lè)器之一——蘆笙。一個(gè)男子如果不會(huì)吹蘆笙,不會(huì)得到女子的芳心的。
雷公山水渠旁和山谷里除了植物還有什么?還有風(fēng)。這里的風(fēng)很小,手指很柔軟,可以明顯感到它輕輕撫摸山谷萬(wàn)物的柔心。植物們是喜歡風(fēng)的,風(fēng)可以幫助植物搬運(yùn)花粉,搬得遠(yuǎn)些,更遠(yuǎn)些。植物的基因越遠(yuǎn),后代越結(jié)實(shí)。山谷里還有什么?當(dāng)然是楓木、土地和巖石了。我辨認(rèn)不清什么是楓木,但在迎面而來(lái)一群群樹(shù)木里,我相信一定有楓樹(shù)的存在。土地和山巖更不用說(shuō)了,遍地都是山巖,山巖和土壤是親密無(wú)間的,我驚奇地發(fā)現(xiàn)很多山巖上覆蓋著青苔,小心地撕掉一塊,即刻露出僵硬的巖石。青苔是怎樣附到巖石上的呢?原來(lái)是山巖先吸附了塵土,塵土經(jīng)過(guò)水的滋潤(rùn),就孳生出了青苔,因此,黃的或青的山巖,就變成鮮綠的了。雷公山有的山巖是濕漉漉的,好像是出汗,其實(shí)是沁出了水滴,山體經(jīng)年被雨水滋潤(rùn),它不會(huì)一下子把水傾瀉掉,而是先把水吃到肚子里,然后再一點(diǎn)點(diǎn)分泌出來(lái),所以,在雷公山,所有的小溪都是常年流水。
水是有大善的,苗民也是大善的,有水的地方,就有苗民居住。水是從山巖里溢出的,苗民顯然是感謝這些山巖的,他們就把本民族的神圣的銅鼓和長(zhǎng)鼓放置到山巖的洞里,到了祭鼓節(jié)、召龍節(jié)、過(guò)苗年的時(shí)候,才極為神圣而隆重地從巖洞里把鼓請(qǐng)出來(lái),經(jīng)過(guò)一番祭奠的儀式,邀請(qǐng)祖先和他們一起度過(guò)神圣的節(jié)日。蝴蝶也是苗民所崇敬的,所以,我一路很注意觀察蝴蝶的出現(xiàn)。節(jié)氣當(dāng)時(shí)正徘徊在農(nóng)歷三月之末,山谷里的蝴蝶并不多,偶爾可見(jiàn)到幾只,看不到成群的蝴蝶。令我驚奇的是,雷公山谷里的蝴蝶個(gè)頭很大,最大的,竟然有點(diǎn)像是燕子。我在靠近雷公山響水巖瀑布第一節(jié)瀑布飛揚(yáng)的地方,見(jiàn)到了一只黑蝴蝶。它的整個(gè)身體幾乎是黑色的,展翅飛的時(shí)候,可以看到翅膀的中間有一點(diǎn)淺黃,似有似無(wú),如夢(mèng)如幻。等這只大黑蝶落到草葉或者是樹(shù)葉上的時(shí)候,能清晰地看到翅膀下方的兩個(gè)藍(lán)晶晶圓點(diǎn)。在水渠邊,我走,蝴蝶也走;蝴蝶走,我也走。我和蝴蝶很有緣分,期間它三次落到了我的肩膀上,好不愜意。
終于進(jìn)了苗人的山寨,看到了苗族女子一律在頭頂梳唐朝女子那樣的發(fā)髻,我想,花和蝴蝶密不可分,在發(fā)髻上插花,也是對(duì)蝴蝶的一種尊重吧。我觀察到,凡是苗寨,大都要被一條小河環(huán)繞的,小河是山里的小溪匯成的。我都不知該怎樣形容這些石頭和石頭間流淌的小溪。響水巖山谷的石頭很多,小溪流從石頭的頭頂上漫過(guò),石頭不惱也不火,就這樣和小溪相依偎。體格強(qiáng)悍的苗人的骨頭像巖石一般堅(jiān)硬,但他們和河水相依相存。還是說(shuō)說(shuō)身邊的這條小溪流,它就在我的前面引路,跟著它走,突然就把它走丟了,身形暫時(shí)不見(jiàn),但可以聽(tīng)到它的好聽(tīng)的“嘩嘩嘩”的聲音,或者“咕嘟咕嘟”的聲音,原來(lái)它是調(diào)皮地鉆進(jìn)了灌木叢隱身了。到處是潺潺流水,大山和巖石是水聲的共鳴器。久在大山行走,可以聽(tīng)出“嘩嘩嘩”水流聲的區(qū)別,它們時(shí)而輕微,時(shí)而渾厚,時(shí)而清風(fēng)拂面,時(shí)而萬(wàn)馬奔騰,真的萬(wàn)般風(fēng)流呢。
算命先生給我算命時(shí)說(shuō)我的命里缺水,我卻對(duì)水一往情深。在雷公山響水巖山谷,我盡量放輕腳步,不讓自己的腳步聲驚動(dòng)了小溪流。令我想不到的是,小溪流是變化的,走到了一座斷崖前,就不是小溪了,陡然變化為一面轟轟烈烈的瀑布。這些浩蕩的瀑布貼著山崖,義無(wú)反顧地落到幾十米下面的深水潭。水在降落的過(guò)程中是白色的,可以說(shuō)是雪白如練,待它們落到了潭子里,先是白色,漸漸地緩解為碧綠,和青苔的顏色差不多了。雷公山的響水巖共有三道飛瀑,一道比一道壯觀。站在瀑布面前,我充分地直接感受到什么是“動(dòng)靜相宜”,瀑布落下斷崖的時(shí)候是動(dòng)的,落到潭子里,一下子就靜了,靜了的水重新變成小溪向前奔走。我也繼續(xù)跟著小溪走,走向自己一無(wú)了解的前方。小溪走得并不快,我反而走得快,這時(shí)我是動(dòng)的,小溪是靜的。一邊陪著小溪走,一邊想到,小溪靜的時(shí)候也含著動(dòng),動(dòng)的時(shí)候,也含著靜。小溪懂得動(dòng)靜相宜,這比浮躁的人類(lèi)強(qiáng)得多,人類(lèi)一旦動(dòng)了起來(lái),就收不住了腳步,小溪比我們?nèi)祟?lèi)有文化修養(yǎng)。
苗族的兄弟姐妹喜歡水,苗人呼喚小溪,小溪就蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)了,水給他們的生活帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)。雷公山無(wú)數(shù)的小溪流匯聚成小河,小河帶著對(duì)苗人的祝福,一路經(jīng)過(guò)許多苗寨。是平淡的,水也是有激情的。在西江千戶苗寨,我看到了水的燃燒——苗人用糯米加酒曲再加水釀出了噴香的糯米酒,酒給苗寨帶來(lái)了激情。苗人感恩水,在他們的吊腳樓房檐的圖案上,有不少是水紋圖案。有了水,苗人用木槌搗出了香甜的糍粑。有了水,他們?cè)诘咎锢镳B(yǎng)魚(yú),做出了鮮美的酸湯魚(yú)……如果你到了苗寨住上幾天,可以時(shí)時(shí)處處享受到水給苗民帶來(lái)的恩澤。
西江苗寨白水河吸引著我,吸引著以表現(xiàn)美為己任的藝術(shù)家們,我站在白水河邊,夜晚依在河邊觀月做詩(shī)。白天在河邊游走,時(shí)??梢钥吹酱髮W(xué)美術(shù)系的女生們?cè)谶@里畫(huà)水彩寫(xiě)生,她們長(zhǎng)裙飄飄,嫻靜而典雅,本身也構(gòu)成白水河風(fēng)景的一部分。她們?cè)诤舆叜?huà)畫(huà),我扶著河欄看她們的畫(huà)。她們畫(huà)布上的云彩很白,天空很藍(lán),藍(lán)汪汪的,沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵。她們畫(huà)的遠(yuǎn)山是黛色的,山階是紫色的,樹(shù)木是綠色的,船是紅色的,吊腳樓一律是白色的……不知道這些女孩子為什么把苗族的吊腳樓畫(huà)成白色的,也許是寄托了她們心中的純潔吧。不由得就想起詩(shī)人卞之琳在他的《斷章》中寫(xiě)道:你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。此時(shí)此刻,白水河、女學(xué)生、遠(yuǎn)山、樹(shù)木、河鴨、吊腳樓……構(gòu)成了一個(gè)完整的審美體,被天堂上的神仙嫉妒著。
為了解苗寨里的水,我在白水河邊逗留了兩日,充分體會(huì)了這里的苗民對(duì)白水河的感恩。本來(lái)苗寨是不缺水的,可是這里的苗人用水相當(dāng)?shù)毓?jié)約。苗族女子在白水河洗衣服,決不放大量洗衣粉,而是用祖先的洗衣辦法,把需要洗滌的衣服放到青石板上,用一根木槌,砰砰砰,砰砰砰地敲打,河床里回蕩著好聽(tīng)的有節(jié)奏的敲擊聲。河水是自由的,河水向下流淌的時(shí)候,他們不像漢族人攔了一道堤壩又一道堤壩,并不去攔住水,水是屬于每個(gè)人的,應(yīng)該讓下游的兄弟姐妹一起享用。河床上有的地段,他們也會(huì)用石頭堆積起人工“壩”,但是石頭之間有很寬的縫隙,以便于河水自由地穿過(guò),弄出了嘩嘩嘩的響聲,像是樂(lè)師在調(diào)琴弦。
毫無(wú)疑問(wèn),很多地方的人們已經(jīng)無(wú)法和大地和諧相處了,而在貴州的黔東南許多村村寨寨,依然保存著原始的純真,和我一起在雷山采訪的縣政府的小吳說(shuō),我們黔東南有這樣的習(xí)慣,寧可放慢工業(yè)化步伐,也不能毀壞自然山水,說(shuō)得多好啊。我和這幾日客居吊腳樓的苗族大嫂說(shuō),等我退休了,就搬到苗寨住,和你們一起種稻舂米,喝酒唱歌,做一個(gè)和大自然親近的人。