秋天的兩片葉子（外一篇）

秋天的到來，是由兩片葉子通知我的。

其時，我正坐在《民族文學》雜志社的小院里，舉著酒杯準備一飲而盡。突然，一陣清風撲入我的懷里，讓我端酒杯的手停在了空中，就見兩張葉子，如仙女般飄飄而下，一張落進我的酒杯里，一張飛進我襯衣的兜里。

我換了一種喝酒的方式，平時喝酒是“吞杯子”、“一口吞”，我改為了慢喝細品，那一杯酒分做了好幾口才喝下去。喝完后繼續(xù)將那張樹葉留在杯中。

座中的客人除我而外，尚有江蘇作家高晶女士、云南詩人李騫先生、湖南作家唐櫻女士。湖南作家彭學明先生參加《民族文學》副主編的公開招考，拔得頭籌而進京。我們到《民族文學》去，既是應邀，也屬拜訪，賓主融洽，有許多說不完的話。覺得北京的小四合院別有情趣，不如就在院中置席，對月品酒。于是，就有了兩片葉子像蝴蝶般飛進我杯中、衣兜中的那一幕。

再上酒時，有人看見了我杯中的葉子，欲把它倒掉，我連忙攔住，說：把秋天放在酒杯里，可以細細地品味。“一葉落而知秋至”，慢喝細品中，真的就感知到秋天了。北方的秋天澄澈明凈，萬般美好，在那一個美好的夜晚，在那一座曾是丁玲舊居，飄著墨香的老四合院里，我飲秋而醉。

襯衣兜里的那一片，我把它留著。把一個美好的季節(jié)以及一個美好的記憶，永遠揣在身上，現(xiàn)在即使過去一年多了，心仍像那一個秋天澄澈明凈，一派明亮。

對于季節(jié)，我理解，春天給你快樂，夏天給你熱情，冬天給你哲思，而秋天，是要讓你醉的。那么，我還有什么理由，在接到秋天的通知的時候，不與友人們把盞言歡，把一個夜晚，把一個季節(jié)喝醉呢！

回想人生，三十七歲的我，快要步入不惑之年了，如果我生活在古代，與蘇東坡老先生在一起，那么，三十六歲就該說：“老夫聊發(fā)少年狂”了。現(xiàn)在我們盡管把青年的歲數(shù)往后推了許多，但是，我固執(zhí)地認為，人如果作為一棵樹，人生四十，就是開始掉落一片、兩片秋葉的時候了。不要恐慌，秋天離冬天還遠著呢。你落下的這一片兩片以至今后落下的更多的葉子，那可是在秋光里舞蹈的金色的蝴蝶，那是你的一種思想，那是你的一種超然、一種輕松、一種放下。那一片兩片的，可能還是閃光的金子，盡管它買不回逝去的光陰，但是，它是你閃光的經(jīng)歷，它是你留給后代和親人的一份寶貴財富。

那一片兩片地落下來的葉子，是季節(jié)問候大地的語言。一棵樹，在那一個時段里，總要用那么一種方式，與土地傾心交談。那是樹對于土地有了更深的理解，那是樹更深地感悟了生命。而人，到了這個年齡，無論是為人父、為人子，都有了一種更寬廣的胸懷，更多地愿意靠近別人，更多地愿意站在別人的立場思考，更多地愿意交流，更多地愿意給予，更多地愿意承擔。

秋天的天空是那么的高遠，秋天的土地安靜、平闊，秋天的一切是那么純真，那么透明，那都是因為秋天的大地上站立著許多樹，像回歸田園的英雄一樣安靜地佇立著的樹，它們讓秋天顯現(xiàn)了博大和寬廣。

在那一座老四合院里，飄飄而下的那兩張葉子，是陽光和季節(jié)合成的金質的語言，記錄下來，是兩行多么美麗的詩句。

水和魚

我從未放過風箏，也從未對風箏產(chǎn)生過興趣。

在魯院讀第四期高研班時，一天下午飯后一個人走到園內(nèi)的一個亭子邊，看到了一只游動在天空中的風箏。那時候我的心很靜，因此一眼就看到了那風箏，并且，對它產(chǎn)生了興趣。那是一只魚形的風箏，在天空中自由地游動，由于風吹動的緣故，魚身輕輕地搖擺著，眼睛就看見了它身外的“水”，那層水輕輕漾動，推送著魚。它有時快，有時慢，有時疾速地俯沖，有時挺身上游。它四周的“水”，隨順著它，與它十分地和諧。天空這一片寬廣的海，多么的深遠而又寧靜。北京的秋天明凈得有些空靈，而風既多情又撩人。我想看看放風箏的人，可是，那一圈青瓦白面的圍墻擋了我的視線。那位收放自如心情一定快樂得像那條魚一樣的放風箏的人，我怎么也看不到。

我羨慕那一條“魚”。我出神地往天空看。

我忽然覺得我也是一條“魚”，我甚至覺得所有的人，都是一條“魚”。在我們的身外有一層水，看不見也摸不著。而這一層水，在推動著我們，在左右著我們，并以其滾動的方式在掌控著我們的方向。因此，我們有幸福，我們有痛苦；眼淚伴隨著我們，歡笑包裹著我們。

但天空中的“魚”和我們這條“魚”，是不一樣的。它與我們?nèi)说膮^(qū)別在于感受不到歡樂和痛苦。

我想，為了徹底的自由，人或魚，能擺脫那水嗎？一個聲音告訴我：魚擺脫了水，它就死掉了；人擺脫了水，他就成為圣人了。