顧城：一輩子為了錢犯愁

顧城死的前一年，我見到他和謝燁。我走的時候把我的衣服都放在床上，攤著讓謝燁挑。她挑走了一件水洗的真絲磨砂的夾克、一件紅襯衫、一件牛仔褲。第二年就聽到她出事了。她死的時候肯定穿著我的衣服，真的。因為他們在國外非常非常節省。

后來我看到別人寫的文章，里面好像對顧城有點誤會，說顧城養了兩百多只雞，說他有嗜血的本性，居然在一夜之間把這些雞都給殺了。這話是不對的。事實上，是執法的小官吏上島來，限定他三天以內把雞處理掉，因為這么多只雞侵犯了他人利益。所以他們必須把這些雞都殺了。殺完后放在當地人的大冷庫里面冷凍著。謝燁拿出來做雞肉春卷，跟顧城到墟上去賣。他殺這些雞確實是迫不得已。

起初，謝燁跟顧城在一起其實非常痛苦。顧城不讓謝燁打扮，不讓她戴耳環戴項鏈，穿衣服都要他審過。謝燁跟我們游泳，顧城很不高興，不喜歡她在公眾場所穿游泳衣。外國人，包括很多漢學家都認為，顧城的詩是謝燁寫的，因為都是謝燁在外面出面翻譯啊，而且包括顧城的版權代理，都是謝燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時候，在上臺之前，謝燁還給他提條給他改字呢。

我在1980年的青春詩會上第一次見到顧城和江河。他們那時候很窮。在北京，他們兩個來看我，顧城隔段時間就要到窗口看一眼。我說：“干嗎？”他們說自行車放在下面，怕人家偷了。我說：“你們怎么不坐地鐵來？”他到我這里來，地鐵就是一毛錢。他說：“我們就是沒有一毛錢。”一次有人給他們寄了一筆稿費，一百五十塊。顧城很開心，跟謝燁兩個人手拉手穿過一個很大的公園，手拉手去存在銀行里。可是到下午就發現了，必須去領十塊錢買白菜。然后就手拉手去領了十塊錢。第二天早上，又發現他們自行車胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領了十塊錢。后來銀行那個小姐就問他：“你能不能把下午的十塊錢一起領了？”

顧城一輩子都窮。他的稿費非常少。他自己生活自己買菜。顧城就做了一大鍋白菜粉絲豆腐，兩個人天天吃這個。一鍋菜，中午吃剩了就晚上吃。后來1992年到了美國，那時候顧城的精神已經有些異常了。我們住在旅館，旅館的早餐是不要花錢的。我拿了塊蛋糕，蛋糕吃了一半覺得太甜了，就放下來，顧城把我剩下的蛋糕拿來吃了。我有點奇怪。謝燁就跟我說：“你不知道，他今天早上吃了七塊蛋糕了。”為什么呢，那個美國佬發給我們錢，三天發兩百塊，三天三天發。三天兩百塊美金，自己吃飯，早飯是旅館給。晚上經常有宴請和Party，幾乎天天都有，沒有自己吃晚餐的機會。就一頓午餐，附近吃一大碗海鮮面才四塊九，加小費也不過五塊五。這個他都舍不得花。他把七塊蛋糕吃了，然后就去睡覺，睡到下午四點起來，準備吃晚飯，這是謝燁說的。我心里很難過。我覺得顧城是缺錢缺怕了。

他一直沒過過好日子，一直都愁錢。一次，我們去逛一個小商店，謝燁看到一個玩具，是個小青蛙，摁一下，嗒嗒嗒叫一下，下面寫的是中國制造。謝燁就說，我這個買給兒子木耳，不到兩美金。她就去結賬。顧城就跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。謝燁很生氣，在旁邊就哭了，說：“他就因為我買了這個東西，他就這死樣子！”我就說：“我買了，我買給木耳。我買了。”后來他不好意思，起來了，我們才一起走。他也不說話。其實上世紀七十年代末八十年代初，我們這幫詩人中間，比較像男子漢的，在花錢上面，一個是北島，再有一個就是顧城。曾經有一次，寫詩的一幫朋友，一共六個人，到賓館去看我。然后就到附近的飯館，我請他們吃飯。花的錢不多，可是那一幫男子漢中只有顧城，拿了一張十塊錢來跟我爭，那十塊錢非常小心地折得干干凈凈的。他比他們都窮。這件事我印象很深。所以我不認為顧城是一個小氣的人！而是因為他確實太沒有辦法了。他那個小島要分期付款，如果他沒付款，銀行要收回去，拍賣，他就無家可歸。木耳寄放在酋長家里，酋長就到法院去告他們不能負父母責任。顧城沒有錢雇律師，酋長居然自己請律師跟顧城打官司。顧城說，為了表示他有撫養能力，他要象征性地每年給這毛利人酋長付一點他兒子的撫養費，不然要剝奪他的撫養權利，毛利人就想把這孩子接管。為了保住這個兒子，他必須還得付這個錢。所以他說：我在外面參加筆會，跑來跑去，所有的錢我都必須帶回家去。

我覺得他最可憐了。他做了一件力不從心的事情，力不從心的一個夢。