無處安放的孤獨(dú)

閑閑書語

孤獨(dú)是人性中最瑰麗的色彩，在馬爾克斯的小說里，我們能體驗(yàn)到什么是現(xiàn)實(shí)、什么是幻想、什么是貫穿人類心靈史的深刻孤獨(dú)感。如果生活真的如他描寫的一般，人類會(huì)不會(huì)活得更真實(shí)、更單純、更可愛？

百年孤獨(dú)

有人說，看《百年孤獨(dú)》，只適合在內(nèi)心真正孤獨(dú)時(shí)慢慢地融入。整本書中找不到有和現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)應(yīng)時(shí)間的描述，但會(huì)讓人沒有緣由地相信的確有一個(gè)叫馬孔多的小鎮(zhèn)，有一個(gè)用百年時(shí)間以七代人詮釋了人類孤獨(dú)的龐大家族。小說涉及到的人物復(fù)雜紛繁，在這里重點(diǎn)說一下布恩迪亞家族第二代人奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的故事。盡管書中描寫他的文字只夾雜在三分之二的篇幅中，可上校極具代表性的性格特征和傳奇人生經(jīng)歷，值得細(xì)細(xì)品味。

時(shí)代先驅(qū)：進(jìn)取與背棄的孤獨(dú)

奧雷里亞諾·布恩迪亞注定是個(gè)有著不凡能力的天才，一個(gè)時(shí)代的先驅(qū)。

小說開篇就提到了上校：多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。上校在父親老布恩迪亞的影響下迷上了煉金術(shù)，研究各種實(shí)驗(yàn)。他的內(nèi)心深處有一種強(qiáng)烈的進(jìn)取渴望。封閉落后的原始文明需要這樣勇于開拓創(chuàng)新的人打破枷鎖，可同時(shí)這也注定了上校的格格不入，他幾乎不與外界聯(lián)系，沉迷在一個(gè)人的狹小空間，思維卻跳躍在迷幻的時(shí)空中，就像他“在母親腹中就會(huì)哭泣”、“有預(yù)言能力”一樣讓人覺得怪異。村民面對(duì)他的科技成果只有一時(shí)的驚喜，隨后忘得煙消云散，仍然以“平均年齡不超過30歲，沒有死亡”為驕傲。

上校陷入了村民背棄和渴望進(jìn)取的矛盾中，孤獨(dú)就此扎根。

瘋狂戰(zhàn)士：理想與現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，奧雷里亞諾·布恩迪亞作為一名戰(zhàn)士以近乎瘋狂的態(tài)勢(shì)投身于民族解放運(yùn)動(dòng)中，在理想與現(xiàn)實(shí)之間頑強(qiáng)地抗?fàn)帯?/p>

算命女人曾經(jīng)說“你適合打仗，百發(fā)百中呢”。上校果真成了軍人，如宿命在驅(qū)使。“他一生發(fā)動(dòng)了三十二場(chǎng)武裝起義，逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。”永無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)把激情和熱血消磨殆盡，他終究還是沒有逃脫孤獨(dú)的魔爪。

上校參戰(zhàn)的目的是獲得尊嚴(yán)和自由，“戰(zhàn)爭(zhēng)的惡性循環(huán)”使他“越發(fā)老邁，越發(fā)衰朽，越發(fā)不知為何而戰(zhàn)、如何而戰(zhàn)、要戰(zhàn)到何時(shí)”，于是原本懷揣著美好理想的上校在理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中喪失了理智，以殘暴兇狠的行為行尸走肉般地活著。有時(shí)候他天真地以為只要努力就能獲得成功，殊不知在愚昧的思想、落后的制度和渙散的民心背景下，所有的努力都是徒勞。

悲情英雄：逃離與相愛的孤獨(dú)

奧雷里亞諾·布恩迪亞是個(gè)英雄，在民族解放和發(fā)展的道路上頑強(qiáng)地探索，卻又逃脫不了悲情的命運(yùn)，孤獨(dú)地老去。

上校又回到了馬孔多，孤獨(dú)已像瘟疫一樣在慘遭踐踏的土地上肆意地蔓延。上校一直在逃離著現(xiàn)實(shí)生活，面對(duì)如今面目全非的馬孔多被火車、電、香蕉種植園帶離原始向資本主義社會(huì)靠攏，他無動(dòng)于衷。戰(zhàn)亂時(shí)代造就了他的傳奇，他卻在遲暮之年仍舊飽受孤獨(dú)的煎熬，只因他從沒學(xué)會(huì)去愛，沒有感受過愛與被愛的幸福。

時(shí)光靜靜地流淌，安撫著疲憊不堪的心靈。上校經(jīng)不住時(shí)光的消磨，在“一動(dòng)不動(dòng)”中安靜而執(zhí)著地奔向了屬于他的世界，布恩迪亞家族仍然一代代孤獨(dú)地活著。

字句之光

One：對(duì)她而言，布恩迪亞家男人的心里沒有看不透的秘密，因?yàn)橐粋€(gè)世紀(jì)的牌戲與閱歷已經(jīng)教會(huì)她這個(gè)家族的歷史不過是一系列無可改變的重復(fù)，若不是車軸在進(jìn)程中必不可免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠(yuǎn)滾動(dòng)下去。

Two：話一出口，她便意識(shí)到正在重復(fù)上校在死囚房對(duì)自己說的話，再次在震驚中證實(shí)了時(shí)間并沒有像她剛承認(rèn)的那樣過去，而是在原地打轉(zhuǎn)。

Three：實(shí)際上只有他足夠洞察真相：原來時(shí)間也會(huì)失誤和出現(xiàn)意外，并因此迸裂，在某個(gè)房間里留下永恒的斷片。

Four：因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——或蜃樓之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家庭不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。

好評(píng)如潮

《創(chuàng)世紀(jì)》之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著。

——《紐約時(shí)報(bào)》

加西亞·馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。

——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭

《百年孤獨(dú)》在馬爾克斯構(gòu)建的虛擬世界中達(dá)到了頂峰。這部小說整合并且超越了他以前的所有虛構(gòu)，從而締造了一個(gè)極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界，同時(shí)自我窮盡。

——巴爾加斯·略薩

《百年孤獨(dú)》這部標(biāo)志著拉美文學(xué)高峰的巨著，具有驚世駭俗的藝術(shù)力量和思想力量……他在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園。

——莫言