詩人之死

艾倫得意地對我說：“看，我這件西服五塊錢，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領帶一塊，都是二手貨，只有我的詩是一手的。”

提起艾倫·金斯堡，在美國幾乎家喻戶曉。這位美國“垮掉的一代”之父，上世紀50年代因朗誦他的長詩《嚎叫》一舉成名，成為反主流文化的英雄。

我和艾倫是1983年認識的，當時他隨美國作家代表團第一次到中國訪問。再次見到艾倫是五年以后，我到紐約參加由他組織的中國詩歌節。剛到，艾倫就請我和我妻子邵飛在一家日本餐館吃晚飯。作陪的一位中國朋友用中文對我說：“宰他丫的，這個猶太小氣鬼。”我不知他和艾倫有什么過節。對我，艾倫彬彬有禮，慷慨結賬，并送給我一條二手的領帶作紀念。但在席間他明顯地忽視了邵飛。都知道他是個同性戀，誰也沒在意。贊助那次詩歌節的是紐約的襪子大王—— 一個肥胖而傲慢的老女人，動作遲緩，但挺有派頭。據說艾倫的很多活動經費都是她從襪子里變出來的。艾倫總是亦步亦趨、點頭哈腰地跟在老太太身后，像個貼身仆人，不時朝我擠擠眼。我真沒想到，這家伙竟有這般能屈能伸的本事。

此后見面機會多了，開始熟悉起來。1990年夏天，我們在漢城舉辦的世界詩歌大會上相遇。艾倫總是衣冠楚楚（雖然都是二手貨）。在官方的宴會上，大小官員都慕名而來，跟他合影留念。艾倫總是拉上我，躲都躲不開。有一回，一個地位顯赫的官員，突然發現我正和他們分享榮耀，馬上把我推開。我從來沒見過艾倫發這么大的脾氣，他對著那個官員跳著腳大罵：“你這個狗娘養的！你他媽知道嗎？這是我的好朋友！中國詩人！”官員只好賠禮道歉，硬拉著我一起照相，讓我哭笑不得。

在漢城，會開得無聊，我們倆常出去閑逛。

他拿著微型照相機，像個間諜似的到處偷拍，一會兒對著路人的腳步，一會兒對著樹梢的烏鴉，一會兒對著小販做廣告的黏滿蟑螂的膠紙。走累了，我們在路邊的草地上歇腳，他教我打坐。他信喇嘛教，最大的愿望是有一天能去西藏。餓了，鉆進一家小飯館，我們隨意點些可口的小吃。渴了，想喝杯茶，卻怎么也說不清楚。我干脆用食指在案板上寫下來。有不少韓國人懂漢字，老板似乎明白了，連忙去打電話。我們慌忙攔住：喝茶干嗎打電話？莫非誤以為我們要找妓女？但實在是太渴了，我們又去比畫，作飲茶狀。老板又拿起電話，嚇得我們撒腿就跑。

艾倫很念舊。在紐約他那狹小的公寓里，他給我放當年和《在路上》的作者凱魯亞克一起喝酒聊天的錄音，臉上露出悲哀。他講起凱魯亞克，講起友誼、爭吵和死亡。他嘆息道：“我那么多朋友都死了，死于酗酒、吸毒。”我告訴他，我們青年時代為《在路上》著魔，甚至有人能大段大段地背誦。讓我感動的是，艾倫和死者和平共處，似乎繼續著多年前的交談。我甚至可以想象，他獨坐家中，反復聽著錄音帶，看暮色爬進窗戶。

從艾倫的朗誦中，仍能看到他年輕時驕傲和野蠻的力量。他的詩是為了朗誦的，不是為了看的。有一次在新澤西的詩歌節上，艾倫和我一起朗誦。他讀我的詩的英文翻譯。他事先圈圈點點，改動詞序。上了臺，他就像瘋狂的火車頭一樣吼叫著，向瘋狂的聽眾奔去，把我孤單地拋在那里。以后我再也不敢請他幫我讀詩了。

1997年他過了70歲生日。他身體不好，有心臟病、糖尿病。醫生勸他不要出門旅行。最近他在電話里告訴我，他常夢見那些死去的朋友，他們和他談論死亡。他老了。

艾倫·金斯堡死于1997年4月5日，中國的清明節。據說當時他已處于昏迷狀態，病房擠滿了朋友，喝酒聊天，亂哄哄的，沒有一點兒悲哀的意思。那刻意營造的氣氛，是為了減輕艾倫臨終的孤獨感：人生如聚會，總有遲到早退的。正當聚會趨向高潮，他不辭而別。我琢磨，艾倫的靈魂多少與眾不同，帶嘶嘶聲響和綠色火焰，呼嘯而去。我想起他的詩句：女士們，抓住你們的裙子，現在準備下地獄啦……

我住在安納堡時，他常半夜來電話，聲音沙啞：“我是艾倫。”他跟我東拉西扯，談夢，談最近的旅行，談他的男朋友。

艾倫有過中國男朋友，是個來自云南的小伙子，用的是筆名。我在艾倫家見過他。他個頭不高，很精明，在國內大學讀英文專業時，寫信結識了艾倫。艾倫早就告訴我，他要為一個中國小伙子做經濟擔保，讓他來紐約讀書。我當時還納悶：他老人家哪兒來的這份兒慈悲心腸？小伙子一到就住進艾倫家，管家、做飯，兼私人秘書。艾倫很得意，不用下館子，天天吃中國飯。那天我去艾倫家，只見小伙子手腳麻利，一轉身，四菜一湯。艾倫也待他不薄，除了給他繳學費，還另付工資。幾年后，小伙子攢夠了一筆錢，回國辦喜事。艾倫告訴我，那小伙子是個雙性戀，他詭秘一笑，說：“他什么都想試試。”

生者與死者往往有一種復雜的關系。艾倫和我并非莫逆之交，但死后，他的影像總是揮之不去。死亡好像是一種排隊，艾倫排前頭，眼見著他的大腦袋搖來晃去，他忽然轉過身來，向我眨著眼。

艾倫死前的最大愿望就是去趟西藏，他盤算了很多年，最后把時間鎖定在1996年夏天，跟旅游團混進拉薩。年初他跟我嘮叨此事時，又決定西藏之行后，秘密訪問北京、上海。他問我能不能安排他和年輕詩人見見面。不久，他病倒了，死亡沒收了他的計劃。

詩人之死，并沒為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書構成污染，雖然他的精神沙礫暗中影響著那龐大機器的正常運轉。

摘自汕頭大學出版社《失敗之書》