書寫的魅力

這是上世紀50年代，28歲男青年寫給23歲女青年的信。

他在朝鮮，一個志愿軍小軍官；她在浙江某小城，一個小學女教員。

1957年7月至1958年8月，歷時一年，共50封信，15萬余字，從第一封剛被人介紹認識開始，到第50封，確定關系為止。當它們呈現于我面前時，我非常驚詫。

驚詫之一，初三的語文水平是如此之高，每封信都長達兩三千字，格式規范，敘述流暢，字跡清秀，通篇無錯別字。雖紙張劣質，年代久遠，但蠅頭小字清晰可辨。

驚詫之二，收信人是如此地用心，按日期順序裝訂成冊，信紙大小不一，規格不齊，她全部處理成標準16開，過小的一頁頁用紙拼接，過大的折進對齊。還特意做了封皮，簡易紅藍套色的油印封皮上，有“堅決做左派，向黨交真心”幾個字。

通信目的明確，是“處對象”。僅從稱呼看，前四個月為“某某同志”，從第17封信開始，去掉了同志，改稱“某某”，到第九個月，改為單字“某”，直到最末幾封，終于到了“親愛的”階段，算得上循序漸進，穩步發展。

他倆只在軍人回國探親時見過一面，但經常互贈照片，只是雙方對照片的評價，從來都只是“像”或者“不像”，從不見今天流行的“美”、“帥”這類字眼。

涉及感情的話極少極含蓄，80%以上的篇幅用來匯報工作，對政治運動表態，相互鼓勵為社會主義建設獻出青春等。

最大膽的表白，原文照錄：“我是屬于你的，我除了忠于祖國，忠于黨和革命事業，也一定忠于你。”絕對干凈，絕對純潔，肉麻、曖昧點的詞兒沒有一個。

其實那就是上世紀50年代、新中國成立之初，人們遣詞造句、人際交流用語的常態，無半點虛偽造作。

翻閱這些文字時，我能真切感受那一刻，23歲女孩背著人，展讀陌生軍人遠方來信的情狀。當時她絕不會想到，她撫摩捧讀過的、又一頁頁細心展平裝訂成冊的歲月和心情，會穿越時空，恰好落到我的手里。

我仿佛已經那樣地了解他倆，寫信人與收信人，男女主人公，可除此，我對他們又一無所知。信，是我的一位讀者從地攤上購得的。

他們后來真的會結婚了嗎？幸福嗎？白頭偕老了嗎？我和你一樣，只能靠想象來彌補。

摘自《杭州日報》2012年10月16日