抵達

雨夜，船潛入東河，像一束靜靜的光，潛入幽暗的歷史深處。

從千年之前的五代開始，東河就像一曲絲竹，在杭州城最繁華地帶輾轉吟唱，一直往南，最后匯入浩瀚的錢塘江。

船，必定會驚擾到時光，以及安睡在時光里的人們。我們每穿過一座橋，橋洞浮雕里的千年市井百圖，便在燈影里一一活了過來。四季河景，花街，花燈，百行百工，百姓……都有了顏色，聲音。

“你好啊。”“你好。”“再會啊。”“再會。”

這些人，這些聲音，一次次輕輕簇擁著我們靠近，又簇擁著我們離開。

雨還在下，樹影婆娑，燈影朦朧。一個水邊亭臺里，傳來現代舞曲，兩對中年男女，在雨夜里忘我地跳著交誼舞，如古老昆曲里美麗的幻影——仿佛，我們順著河水，已經抵達清代，元代，南宋，五代十國，或是，更從前。

雨聲里，船一次次掙扎著回到現實，而從歷史深處被拽回來的我們，突然變得沉靜。

其中一座橋，叫萬安橋，是古代夜航船的停泊處。

船過萬安橋的時候，我跟同船的朋友們說：“看，我媽媽家。”

母親住在上城區的最北邊，我住在上城區的最南邊。這個“上上之城”，東南可眺錢江，西北可覽西湖，自唐以來，就是杭城珍異所聚、商賈云集、官衙鄰毗、名賢輩出的最繁華之地。如今仍是。

十年前，我搬到鳳凰山腳、錢塘江畔時，深感清代李漁舉家遷居吳山后所題：“湖山招我，全家移入畫圖中。”

記得暮春時節，陪剛出院的父親在東河邊散步，過來一條掛著燈籠的小船，母親說，從我家門口的萬安橋上船，只要三元錢，一直坐到梅花碑，上河坊街，沿南宋御街走，就是你家門口了。

我愕然，原來，繁華喧囂里，我們母女，竟然有這樣一條靜靜的東河可以相互直達。

于是，那個暮春的傍晚，父母執意陪我一起坐船，去體驗一下母親說的話。游客極少，兩岸燈光次第開放，微風很慢很慢地吹過，小船在靜謐的空氣里很慢很慢地走。我想，這時候，岸上車水馬龍中的人們看過來，我們多么像古代的人，慢慢地順水而過，去謀生，去赴約，去出嫁，去悲歡離合。這么慢，這么靜，他們會羨慕嗎？

“真幸福。”母親說。她常常這么說。她這么一說，我心里就會真的幸福很多。

此時，母親又回老家小住去了，我的思緒抵達母親后，又隨她抵達了故鄉。故鄉也有這樣一條南門河，也是一座城鎮的血脈，靜靜的，慢慢的。當我想著故鄉的河水時，我的心是安寧的，因為，無論我在城市里走得多快，我的血脈仍是慢而靜的。我想，無論以后走到哪里，只要有這么一條河，我的心便永遠是安寧的。

雨繼續下，夜繼續深。然后，我像一個戴著聽筒的醫生，摸著東河的脈動，抵達了這個城市的心。

如果說杭城是一個巨人，那么，我家所在的這個杭城最有歷史文化韻味的區域，應是巨人的心臟。

南宋皇城、御街遺址在此。八卦田在此。鳳凰山、吳山在此。城隍閣在此。清河坊在此。胡慶余堂在此。萬松書院在此。歷史與傳奇在此……

下船后，我以傘為帆，讓自己成為一條船，在一條又一條深夜的大街小巷里，游走，觸摸，探究，感受。

我想起，每個清晨，我在此醒來，出發，一路向北奔波，一路目睹這個城市新鮮、時尚、生機勃勃的早晨。每個黃昏，我又匆匆向南，回到此地，蝸居，休養，生息。卻從不知道，原來，當我枕著這顆城市的心入夢，它，正一頭枕著錢江潮的怒濤，一頭枕著東河靜靜的漣漪。所以，它的身手如此敏捷神速，它的脈動卻如此從容不迫。

午夜，終于在熟悉的家門前靠岸，仿佛又聽見母親說：“真幸福。”

是啊，我們總在路上奔突前行，焦灼疲憊。我們總在尋找，有什么方式，可以抵達安寧？原來這么簡單，一個雨夜，一條船，一條河，就可以。

摘自《錢江晚報》2012年8月29日