瓦

瓦是屋子上面的田地，一壟一壟，長滿了我的懷想，離開好久了，懷想還在上面搖曳著。

我不能進入瓦的內部，不知道瓦為什么是那種顏色。在中原，最黃最黃的土燒成的瓦，也還是瓦的顏色。

瓦完成了我們的先人對于土與火的最本質的認知。

當你對瓦有了依賴的時候，你便對它有了敬畏。在高處看，瓦是一本打開的書。我拆過瓦，屋頂搭下來的長板上，瓦像流水一樣滑落，手不敢怠慢，一塊塊像碼字一樣將它們碼在一起。

屋子一直在漏。雨從瓦縫上淌下來，娘要上到屋子上面去，娘說，我上去看看，肯定是瓦的事。雨下一個星期了，城外已成澤國，人們涌到城里，擠滿了街道兩旁的屋檐和學校走廊，后來學校也停課了，水漫進了院子。我說娘你要小心。娘嘩嘩地踏著積水走到房基角，從一個墻頭上到房上。我站在屋子里，看到一片瓦在移動，又一片瓦動過之后，屋子里的“雨”停止了，那一刻我感到了瓦的力量。

鱗是魚的瓦，甲是兵的瓦，云是天的瓦，娘是我們家的瓦。

風撞在瓦上，跌跌撞撞地發出怪怪的聲音。那是風與瓦語言上的障礙。風改變不了瓦的方向，風只能改變自己。瓦的翅膀在晚間巨大的空間飛翔。

屋不嫌瓦丑，屋子實在支撐不住了，將瓦卸下，做好下面的東西再將卸下的瓦蓋上去。瓦是最慢的事物，從第一片瓦蓋上屋頂起，瓦就一直保持了它的形態，到機器瓦的出現，已經過去了兩千年的時光。

我一直不知道由土而成為瓦，是物理變化還是化學變化，叫作瓦的物質，竟然那么堅硬，能夠抵擋上百年歲月。瓦最終從頹朽的屋頂上滑落，在地上落成一抔土，那土便又回到田地去，重新培養一株小苗。瓦的意義合并著物理和化學雙重的意義。

在人們走入鋼筋水泥的生活前，瓦堅持了很久，瓦最終受到了史無前例的傷害。

一個孤寡老人走了，僅有的財產是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的積蓄，每撿回一片較為完整的瓦，他都要擺放在那里，他對瓦有著什么情結或是寄望？他走了，那堆瓦還在那里等著他，瓦知道老人的心思。

鄰家在瓦上焙雞胗，瓦的溫度在上升，雞胗的香味浮上來，鉆進我的嗅覺，我的胃里發出陣陣聲響，雞胗越發黃了起來，而瓦卻沒有改變顏色。瓦的忍耐力很強。

下雨了，我頂著一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦給了我巨大的信心，我快速地跑著，我的頭上起了白煙，閃電閃在身后。

瓦藏在草中。一坡萎落又復生的草，一片不再完整的瓦，不知道誰將它遺失，它一定承受過很長的歲月，沒有可去處，不在這里又會去哪里呢？草里埋著各種形態的瓦。這是一個廢墟。我看到了瓦下面的時光、歡樂甚至痛苦。

一片瓦在湖上飛。水上起了波瀾，波瀾變成花朵，瓦沉在花朵下面，等待重新開花。

一條狗銜著一片瓦跑過來。不知道狗對這片瓦有什么情愫，難道它認得這瓦或這瓦的主人？

我不知道瓦的發音是如何出現的。瓦——我感到那般親切。好久聽不到這種親切了，或以后愈加聽不到這種親切了。

摘自作者新浪博客