“吃貨”的青春

90后自稱“孩紙們”，這幾個字給我的直覺是：孱弱像紙，一捅就破。每次去上課，習(xí)慣了在教室門口停頓一下，忍不住想到“磨刀霍霍向少年”。

少年們這時候在干嗎？一進教室最先見到的場景是吃零食。曾經(jīng)帶著偏見，以為“蛀書蟲”總比“吃貨”聽起來舒服、積極向上吧，“吃貨”相當(dāng)于最后的投降，退回動物本能。真想問他們，能不能稍稍“高尚”一點，不要自稱“吃貨”。直到有同學(xué)在微博上私信告訴我：“老師，告訴您我為什么是‘吃貨’：除了好吃的東西，現(xiàn)在我愈發(fā)覺得，什么都不可靠，人心更不可靠，只有吃到肚子里的東西才可靠，不過現(xiàn)在吃的也不可靠了……呵呵。”這話在一瞬間幫我找到了我和“吃貨”們之間的共同點。

饑餓讓人想吃東西，空虛也讓人想吃東西，我們都需要經(jīng)過吃的過程，獲得飽滿充實的質(zhì)感。

過去沒特別留意過學(xué)生的早餐問題。早上第一堂課，鈴響后，常有學(xué)生在書桌下面藏著吃的，隔一會兒偷吃一口，看我發(fā)現(xiàn)了，馬上停止，鼓著嘴端坐。我說，擺到桌面上好好吃吧，不用掖藏。說了幾次，沒明顯效果。

有天早上，我再次強調(diào)我的態(tài)度：“下面吃著，上面說著，像一家人一樣，我感覺很好。”

有人接話說：“督導(dǎo)可不是這么說的。”

即使不怕我，他們還怕督導(dǎo)。這下我沒詞兒了。

不斷擴招并校，學(xué)生數(shù)量猛增，聽說午餐要排長隊，占去太多休息時間。11點半的下課鈴，就是沖出教學(xué)樓、搶占有利排隊位置的召集令。為此，我把中午下課時間提前了10分鐘，取消了課間10分鐘的休息時間，我連續(xù)上課，學(xué)生可以自由出入，這樣就能確保他們排在前面，吃上熱飯熱菜。

有關(guān)海子的專題課剛結(jié)束，我還在回家路上，就收到學(xué)生的短信，說她還沒能理解透海子的詩。我讓她別急，慢慢理解，一會兒就收到這樣的回復(fù)：“吃上熱騰騰的面，什么都忘了。老師，要不要來一碗？”

我認(rèn)了真，問她：“念一份菜譜，是否比念一首詩更受同學(xué)們歡迎？”

她回答：“哈，面對一碗熱騰騰的面，什么都忘了……”

過了幾分鐘，也許是發(fā)覺了我的認(rèn)真，她又回復(fù)：“如果是川菜的菜譜，很難引起我的共鳴。吃東西能讓人暫時忘卻悲傷。我喜歡讀跟我的感受恰好重合的詩，不管是誰寫的。”最后這句話讓我感到她不是盲目的追星者，我回她：“得理解一下你這說法。”

她馬上連續(xù)發(fā)來幾條：“老師啊，那沒有什么深刻內(nèi)涵……”“我不是調(diào)劑來的中文系，我是真心喜歡文字，比如歌詞，我也真心喜歡吃……”“可能我還幼稚，不能體會你們內(nèi)心的情感，個人感受……”“我覺得活著很重要，把感覺表達出來也很重要，不然憋得慌，活著就表達唄。”

看著這一連串自言自語似的短語，我心里好笑，想她是吃完了一碗熱面，有了飽脹的幸福感，重新回到了形而上。比起空著肚子討論詩，顯然此時的她更真實。我喜歡這樣。

早知道貴州、四川、重慶鄉(xiāng)村里的很多孩子上學(xué)是經(jīng)常不吃午餐的。有人說小時候餓過，以后怎么吃都感覺不到飽。而“吃”也隨著這些孩子的長大，成了他們心中的一個敏感詞，享用垃圾食品也是要有經(jīng)濟實力的。不知道“吃貨”是否和曾經(jīng)長久積累的匱乏有關(guān)，而沉淀成了基因記憶，但“吃”，有時候是鄉(xiāng)愁、欲望、溫暖、安慰的混合。只有把這些多重的含義聯(lián)系在一起，才有助于更多地理解“吃貨”一代。所以我說：“讀書重要還是吃飯重要，吃飯重要；義憤重要還是吃飯重要，還是吃飯重要。”

摘自中國華僑出版社《上課記》