莎士比亞書店

我一直有一個夢想，開一家小小的書店，取名叫“復興書店”。去了巴黎左岸拉丁區的莎士比亞書店，這種愿望更加強烈。

莎士比亞書店趕不上盧浮宮或巴黎圣母院那樣人流如織，但喜歡書籍和文學的人，那里是不可不去流連的地方。我一直以為，巴黎的左岸，莎士比亞書店和黑貓咖啡館是對稱的兩極，如同我們古典詩歌里精美的比興和對仗，讓巴黎有了詩的韻味。

這兩個地方，都曾經是作家藝術家常來的地方，當然，是那些潦倒的作家藝術家，絕對不是如今我們這里經常光顧擺滿精致座簽前或財富排行榜上的作家藝術家。但是，在這兩個地方，卻誕生了許多杰出的作家藝術家，比如喬伊斯之于莎士比亞書店，德彪西之于黑貓咖啡館。那里充滿藝術的氣息和自由的呼吸，讓巴黎這座城市海納百川，真正的是大狗可以叫，小狗也可以叫。

從巴黎圣母院出來，本要去拉丁區看我曾經在北大荒的一位朋友在那里開的一家小店，誰想過了塞納河沒走幾步，一眼就看見了莎士比亞書店，綠色的店鋪門窗，如同春天的綠葉一樣清新醒目，頓時立在那里，然后跑幾步奔了過去。那感覺，有幾分他鄉遇故知的意思。想起在電影《愛在落日前》里第一次看到莎士比亞書店的樣子，電影專門把兩個分別多年的戀人安排在書店里見面，看兩位戀人激動不已的樣子，大概和我見到它的真容時差不多吧。

書店很小，到處堆滿了書，從樓梯口到天花板。和我們這里的書店不一樣，和臺灣有名的誠品書店也不一樣，我們的書店過于講究，裝潢修飾得如同光鮮的貴婦，或小資味道洋溢，讓書和店一起都扮演裝飾的角色。莎士比亞書店卻呈書的本色，紛亂擁擠的書，如同家的柴門前隨意堆放燒火用的木柈，也如同褪去華麗服裝和妖冶笑靨的村婦，給你備好的是家常飯菜和濁酒老茶，有一種放翁詩中“淺傾家釀酒，細讀手抄書”的親切感覺。

那一天，店里客人不多，幾個年輕人拿著書坐在書店外面的椅子上讀書，和著書香。遺憾的是沒有看見書店老板老喬治，只看到有一位年輕的女人安靜地坐在一張書桌前。一定是老喬治的女兒。老喬治是68歲才得此寶貝女兒的，爺兒倆前仆后繼經營這家書店已經60余年了。想想居然可以把一家書店原封不動地經營60多年，真的是個奇跡。

想起我們的書店。我們個體經營的書店不少已經關門，就不要奢望能夠有半個多世紀歷史的老書店了，讓你感受歲月沉甸甸的滄桑，讓你的懷舊心情有一個落腳的去處。如今的我們什么都是要講究效益的，已經絕對不干老喬治這樣賠本賺吆喝的買賣了。想當年，老喬治用500美元就盤下了這個寸土寸金的地方改造成了書店，如今更如天方夜譚一樣令人瞠目。不少精明人勸說老喬治父女趕緊改換門庭，將書店搖身一變為酒吧歌廳或餐館。

但是，如今我們不是在講文化的建設和發展嗎？一座現代化的都市，如果僅僅有酒吧歌廳餐館或摩天大樓，沒有一個類似莎士比亞書店這樣的老書店如一株老梅樹頑強地搖曳著嶙峋老枝，這座都市只能是一個文化單薄的暴發戶。

又想起我的“復興書店”，盡管只是止步于心里而沒有任何行動，卻忍不住想象著開張60年之后的“復興書店”的樣子，即使窄小如豆，趕不上莎士比亞書店氣派，起碼也會是北京城的一景。

摘自《羊城晚報》2012年12月25日