時間還長，讓我們彼此遙望

深切的恨大概都伴著愛

疲倦的時候，我常妄想回到母親的子宮，重新享受作為一枚細胞的單純。但沒有一次我想要回到故鄉。我是那種講起老家便咬牙切齒發誓不再回去的白眼狼，每一次離開都暗下決心從此與君永訣，當然，我又總是回去。主動或被動，積極或無奈，終究故土難離。

從我現在的居處回老家，共需9小時車程。有時我在2月的某個清晨驅車出發，自彩云之南溫暖的冬日，一路駛向四川盆地濕冷的西南部，車子經過昭通，溫度逐步下降，窗外蔥蘢的綠野漸漸被霧霾中接近墨色的山脈代替，看到終日仿似黃昏的天色，我便知道故鄉近了。近鄉情怯。

擦過一些城市邊緣粗糙的皮膚，我經過許多許多安靜的村莊，數不清的假模假式的鄉間兩層洋樓，每隔一段距離就堂而皇之地出現一幢。

院壩里荒涼的水泥地邊上，歪著兩只耙地的釘耙、一把叉頭掃把、一張有靠背的小竹椅。

漆成暗紅的大門虛掩著，一晃而過的瞬間，隱約可見門上貼著的秦瓊程咬金。

這是遺失時間的曠野。我仿佛又變回20多年前那個坐在竹椅上的女童，寒氣逼人的冬日，仍舊穿著那件秋天的夾棉外套，白色的衣領早已看不出本來的面目，我手里拽著一株野草當玩具，鼻涕在臉上干得一塊一塊。一個打扮入時的年輕女人邁上石坎朝我走來，氣喘吁吁，想必走了很遠的路。她低頭微笑看我，眼神帶著試探和期待，我問她：你是誰？

那是我的母親。

她說：我的幺女，你咋變成這個樣子。

她說她出門的時候，我干凈漂亮潔白，活潑可愛嘴巴甜。

母親將我帶走，從故鄉的山上帶回故鄉的小城。我被當作一件骯臟的文物，親人們拿去一一展覽。我大驚小怪土氣十足，說“哇，你們一天吃三頓飯！”“茅廁里居然有燈啊！”至今引為笑談。

在我生活過的連天山上，天亮得晚，人們十點鐘吃第一頓，下午干完農活四點鐘再吃一頓，然后坐在場壩里吃茶吹牛聽狗叫，到七八點，天黑了，就睡了。

茅廁里自然不需要有燈，因為豬不必看書。

幼年的我，唯一的樂趣是在灶門前（念qian，廚房）聽爺爺講他年輕時候被抓壯丁的往事，一爐微弱的灶火，我一邊烤手，一邊纏著他給我編割豬草用的小背簍。墻壁上掛著竹篾編的網兜，鐮刀和柴刀插在里面，我們的影子躺在灰色的泥巴墻上悄聲呼吸著……

車子靠近城區，夜色正濃處，遠遠看見燈火與高樓，怯情猶在，光陰已逝。我懷揣著巨大的茫然，將信將疑地貼近故鄉的面頰，忐忑一如當年。這個離別多時的地方，正如我闊別已久的母親，不知道我們是否能夠順利相認。

我們沒有橋，沒有名字

每當夏日來臨，雨聲驚醒夜夢，我想起父親的碼頭。

去碼頭的路上，會經過一處園子，紅墻青瓦，草木深深。滿月形狀的門被木柵欄鎖著，母親總要停下來看看，然后牽我往前走。

多年之后我念初中，參加謝晉導演的歡迎會，才知道那扇門里鎖著1939～1945年一段長長的文藝夢。我的故鄉曾在抗戰期間被選作國立戲劇專科學校遷居的校址，這是它留在歷史上僅有的一個微茫亮點，也是如今看來小城身上氣質最突兀的不協調的部分。城市建設再建設，遺址整修再整修，紅墻仍然立在那里，深陷高樓之間，像被誰不小心遺失。它們是從未醒來的夢，對照著彼此的不真實。

傍晚時分的長江，江面浩瀚若有霧氣，漁船上有燈星星亮起。我和母親站在此岸，極目眺望著對面碼頭，她說看見沒，你爸爸在那里。我踮著腳，望痛了眼睛，終于捕捉到一個極模糊的影子，只好當作是他。我扯開嗓子沖那個人影喊，爸爸——爸爸——母親摸著我的頭說憨包（傻瓜），這么遠，爸爸聽不到。

我們沒有橋，過河船的船主在吃晚飯，我的父親站在他的貨車前抽完一根又一根煙。我在想望中甚至看見了他煙頭的忽明忽滅。

然后天黑了，一層層，墨汁般從天空外面浸進來，對面的山從深綠變成黑色，江水變得深藍，漁船上的燈火碎碎地映在江面上，久久地，一聲汽笛，過河船開始了它一天的末班航程。我的父親，和其他孩子的父親，他們丟了煙頭，爬上自己的貨車，早早地發動車子，等著過河船駛過去，載他們回家。

我記得那時的父親，年輕，瘦削，眼睛明亮。他將我放在方向盤上，問我給他留的餅干在哪里。我羞愧地說吃掉了。他說好吧，明天一定要記得。

幼稚園發的餅干，兩塊，一塊，半塊，好像從沒成功地存留下來。

等候父親的日子，好像一直都是漫長的夏天。窒悶潮濕的天氣，踩著拖鞋散步納涼的人們，長江水一浪又一浪撲上河岸，人們將整個小腿都沒在水里，肆意沖刷著積郁一天的熱氣。江水有點涼，不溫柔，年年都會卷走幾個大膽的孩子，我們總是站得遠遠的。在遠離我的童年十數載之后，我們依然沒有橋，另一艘專門載人的過河船在一個夏日清晨于江心沉沒，數百人被卷入歲月的滔滔江河之中，他們永遠失去了名字。

于是有關河流的記憶，總是甜蜜中連帶著傷痛，那座臨江安居名叫江安的小城，人們的血脈如地下管道曲折相連，沒有人不曾被沉船撞擊，在事故中，我失去了一個老師、一位同學。很多人失去了孩子、父母、妻子、丈夫、兄弟姐妹……而今有人回憶起那一天，他們說，出事前電閃雷鳴，狂暴的大雨下了一整夜，仿佛提前奏響了死亡的序曲。

終將歸去的地方

與孤獨的幼年和巨大的城市之殤相比，成年后的我，更愿意以一種故交的心情友好地路過我的江安。

返鄉的清晨，市井喧囂聲中，我在酒店房間醒來。混入人群去業已賣掉的舊屋附近熟悉的小店吃一碗燃面，開了20多年的面館，無論相隔多久，手腳麻利的老板娘總會第一時間認出我。她說你回來啦？聲音既不熱絡又不冷淡，照常給我煮一兩比他人略軟的面條，好像我的離開，只是一天兩天。

這是我從7歲起就開始獨自光顧的面館，時光轉眼過，老板娘還沒有老，我已經長大了。

同樣需要重溫的，還有一家江西人開的面包店。我仍記得初中上早自習的那些冬日，天光未亮，我鉆進他們開了一半的店里去買一只剛剛出爐的果醬面包，那種溫暖甜蜜，成為我馱著沉重的書包，穿過黑暗的街道和凜冽的空氣去學校念書的勇氣。他們一樣記得我，并且會說，好久不見。

時間是好物。我無數次地將這些人和這句話寫成文字，他們像一根纖細但堅韌的線，牢牢地綁著我走遠的腳步，讓我在回頭路上有所依持，正如接近故鄉的公路上，漸漸靠攏的一江水，那搭在血緣中將現在與過往相連的橋，其實始終存在。盡管依然會在夢境里變成那個被粗暴的拍門聲嚇得不敢呼吸的女孩，盡管依然會一次次地想起貫穿整個青春期的鋒利的病痛、漏雨的房間、未知的晚餐……但，真的過去很久了。

最近一次回江安，城市面貌突變，我在山下找不到去爺爺的墳的那條路，環顧四周，滿心蒼茫。那種感覺竟然不是恨，可能也非關愛。陳丹燕說她在一次次的遠離中逐漸了解了她的上海，并且一次次加深對上海的眷戀。而我，站在我們終于搭建起來的長江大橋上，望著前方似曾相識又實在陌生的小城，用眼神一遍遍觸摸，一遍遍記憶，一遍遍重新確認：這就是我的來處，也是我后來離開，而終將歸去的地方嗎？

時間還長，或者讓我們彼此遙望。