無知的樂趣

同一個普通城里人在鄉下散步——特別是在四月份或五月份——而不對他的無知感到驚訝是不可能的。成千上萬的男女活著然后死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹之間有什么區別，不知道烏鴉和畫眉的啼鳴有什么不同。很可能，在一座現代化的城市里，能夠辨別烏鴉和畫眉的啼鳴的人是例外。這并不是因為我們沒有見過這些鳥，而僅僅是因為我們沒有注意到它們。我們整整一生都有鳥生活在我們的周圍，然而我們的觀察力是如此微弱，以致我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會唱歌，說不出布谷鳥是什么顏色。我們像孩子似的爭論布谷鳥是在飛的時候唱歌還是僅僅有時候在樹枝上唱歌，爭論查普曼的下面兩行詩是根據他的想象還是根據他對大自然的認識寫的：

當布谷鳥在翠綠的橡樹懷中歌唱，

初次使人們在明媚春天心花怒放。

然而，這種無知并不完全是可悲的。從這種無知我們可以得到有所發現的樂趣，這種樂趣是經常的。只要我們是足夠無知的，那么每年春天，大自然的每一個事實就會來到我們面前；而每個事實的上面還帶著露水。如果我們活了半輩子還從來沒有見過布谷鳥，而且只知道它是一個流浪者的聲音，那么當我們看到它因為深知自己的罪過而從一座樹林匆匆忙忙地飛逃到另一座樹林時，我們是特別地高興的；我們看到布谷鳥在敢于降落到樅樹山坡上之前，像鷹那樣在風中停住，長長的尾巴顫抖著的樣子，也特別地高興。假裝說博物學家在觀察鳥類生活中并無樂趣將是荒謬的，但他的樂趣是穩定的，同生平第一次看見布谷鳥的人的最初興奮心情相比，幾乎是一種理智的、緩慢沉重的消遣。

我把布谷鳥請了進來作為例子來說明普通人的無知，這并不是因為我可以就這種鳥作權威性的發言。理由僅僅是因為我曾經在一個似乎受到過非洲所有布谷鳥的侵襲的教區里度過春天，我從而認識到，對它們是了解得十分十分少的。但我的無知并不局限于布谷鳥，它幾乎涉及所有的東西，從太陽和月亮一直到花卉的名字。

也許，與此同時，每年春天重新溫習許多花卉的名字會有一種特殊的愉快。這就像重讀一本人們幾乎已經忘記了的書一樣。蒙田告訴我們說，他的記憶力非常糟糕，糟到每次讀一本舊書就好像以前從來沒有讀過這本書一樣。我自己就有一個不可捉摸的、有漏洞的記憶力。我甚至讀起《哈姆雷特》和《匹克威克外傳》來也好像是在讀新作家油墨未干的作品一樣，因為在一次閱讀和另一次閱讀的間隔中間，那些書的內容有那么多都消失了。一個記憶力壞的人可以一輩子繼續不斷地閱讀普魯塔克的作品和《天方夜譚》。就像一群羊一只接一只地從樹籬的缺口跳過去不可能不在荊棘上留下幾撮毛一樣，很可能，即使在記憶力最壞的腦子里也會留下零星的片斷。但是羊本身逃出去了。那些大作家也以同樣的方式從一個懶惰的腦子跳出去了，留下來的東西真夠少的。

如果我們能夠把書忘掉的話，那么當一年十二個月過去之后，要把這些月份和它們向我們說明的問題忘掉是同樣容易的。僅僅在一剎那間我告訴自己，我熟悉五月就像熟悉乘法表一樣，并且我能夠通過一場關于五月的花卉、這些花卉的樣子和它們的順序的考試。今天我能夠滿懷信心地斷言：金鳳花有五個花瓣。但明年我將很可能忘記了我的算術，并且可能得再學習一次以免把金鳳花同白屈菜混淆起來。再一次我將通過一個陌生人的眼睛把世界看作是一個花園，美麗如畫的田野將出乎意料地使我大吃一驚。我將發現自己在問自己，宣稱雨燕永遠不落下來棲息，哪怕是在一個鳥窩上也不落下，而是在夜間消逝在高空的是科學還是無知？我帶著新的驚訝了解到唱歌的布谷鳥是雄的而不是雌的。

我曾經有一次聽到一位聰明的太太問，新月是否總是在相同的星期幾出現。她補充說也許最好是不知道，因為，如果人們事先不知道什么時候、在天上的哪個地方能夠看見新月，那么它的出現總會給人帶來意外的愉快。然而，我想，即使對那些熟悉新月活動時間表的人們，新月也總是出乎意料地來到的。我們并不會因為我們對一年四季的職司有足夠的認識，知道要在三月或四月，而不是在十月里，去找報春花，但并不會在發現一株早開的報春花時就不那么高興。我們也知道蘋果樹是在結果子之前而不是在結果子之后開花的，但當五月份我們到一個果園去度假日時，這并不會減少我們對假日之美妙感到的驚訝。

一位當代的英國小說家曾經有一次被外國人問，在英國，最重要的莊稼是什么。他毫不猶豫地回答：“黑麥。”像這樣完全的無知，在我看來似乎帶有豪言壯語的味道；即使是不識字的人的無知也是巨大的：使用電話機的普通人解釋不了電話機是怎樣工作的，他把電話、火車、鑄造排字機、飛機視為理所當然的東西。

我們不時地喚起自己并思考。我們喜歡對什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些據說曾經使亞里士多德感到困惑的問題。人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求知識。無知的巨大樂趣，歸根結底，是提問題的樂趣。已經失去了這種樂趣的人或已經用這種樂趣去換取教條的樂趣的人，已經在開始僵化；人們羨慕像喬伊特那樣愛一問到底的人，他在六十歲之后還坐下來學習生理學。我們中間的大多數人在到達他這個年齡之前很久就已經失去了無知感。我們甚至對我們像松鼠那樣積攢的一點知識感到自負，并把不斷增長的年齡本身看作是無所不知的源泉。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世并不是因為他無所不知，而是因為他七十歲的時候認識到他還什么都不知道。

摘自中國社會科學出版社《玫瑰樹》