安琪拉的灰燼

媽媽帶我和小馬拉奇去圣文森特保羅協(xié)會(huì)排隊(duì)，看看能不能弄到做圣誕大餐的東西—— 一只鵝或者一塊火腿。但是協(xié)會(huì)的人說(shuō)，今年這個(gè)圣誕節(jié)，每個(gè)利默里克①人都要在絕望中度過(guò)。他給了她一張邁克格拉斯商店的票券，還有一張肉鋪的票券。

沒(méi)有鵝，肉鋪老板說(shuō)，也沒(méi)有火腿。你帶著圣文森特保羅協(xié)會(huì)的票券來(lái)，別指望會(huì)拿什么太好的東西。你現(xiàn)在能換的，就是黑布丁、牛肚或者羊頭，豬頭也不錯(cuò)，太太。豬頭好得很啊，肉很多，孩子們愛(ài)吃。把豬臉上的肉切成薄片，抹上厚厚的芥末醬，簡(jiǎn)直就像上了天堂。雖然我猜美國(guó)人不愛(ài)吃這東西，他們喜歡牛排和各種天上飛的、地上走的或是水里游的禽類(lèi)。

他告訴媽媽?zhuān)豢赡艿模豢赡艹陨蠠踟i肉和香腸。如果她聰明點(diǎn)的話，就該趁豬頭被領(lǐng)光前拿一個(gè)回去，利默里克的窮人們搶得正歡哩。

媽媽說(shuō)圣誕節(jié)不該吃豬頭，他說(shuō)這可比很久以前住在伯利恒②寒冷馬廄里的圣家③強(qiáng)多了。如果有人送給他們一個(gè)肥肥的豬頭，他們才不會(huì)抱怨。

是的，他們不會(huì)有怨言的，媽媽說(shuō)，可他們從來(lái)就不吃豬頭，他們是猶太人。

這和豬頭有什么相干？豬頭就是豬頭而已。

可猶太人就是猶太人，這違背他們的宗教信仰，我理解他們。

肉鋪老板說(shuō)：在猶太人和豬這方面，你算是個(gè)行家。

我不是，媽媽說(shuō)，不過(guò)在紐約的時(shí)候，我們倒有一個(gè)叫萊博威茨的猶太女朋友。要是沒(méi)有她的話，我不知道我們今天會(huì)怎么樣。

肉鋪老板把豬頭從架子上拿下來(lái)，小馬拉奇說(shuō)：噢，瞧這個(gè)死狗。老板和媽媽頓時(shí)爆發(fā)出一陣大笑。他用報(bào)紙把豬頭包上，遞給媽媽?zhuān)f(shuō)：圣誕節(jié)快樂(lè)。隨后他又包了一些香腸，對(duì)她說(shuō)：拿這些香腸去，當(dāng)你們的圣誕節(jié)早餐吧。媽媽說(shuō)：啊，我買(mǎi)不起的。他問(wèn)：我要你付錢(qián)了嗎？要你付錢(qián)了嗎？拿去吧，也許可以彌補(bǔ)一下沒(méi)有鵝和火腿的遺憾。

哎呀，你不必這么做。媽媽說(shuō)。

我知道，太太，真要我這樣，我還不肯呢。

媽媽說(shuō)她腰疼，我得拿豬頭，我把它放在胸前抱著。但它是濕的，弄得報(bào)紙開(kāi)始脫落，誰(shuí)都能看見(jiàn)豬頭。媽媽說(shuō)：我真感到羞恥，人家都知道我們?cè)谑フQ節(jié)吃豬頭。利米國(guó)立學(xué)校的男孩們看見(jiàn)了我，他們指點(diǎn)著，嬉笑著：啊，上帝，瞧瞧弗蘭克·邁考特和他的豬嘴。美國(guó)佬圣誕節(jié)就吃這種東西嗎，弗蘭基④？

一個(gè)男孩對(duì)另一個(gè)喊道：嗨，克里斯特，你知道怎么吃豬頭嗎？

不，我不知道，帕迪。

揪住它的耳朵，往下咬它的臉。

克里斯特說(shuō)：嗨，帕迪，你知道只有豬的什么地方，邁考特家不吃嗎？

哦，我不知道，克里斯特。

只有豬的呼嚕聲他們不吃。

過(guò)了幾條街道，報(bào)紙完全掉了下來(lái)，每個(gè)人都可以看見(jiàn)豬頭了。它的鼻子是扁平的，貼在我的胸前，沖著我的下頜。我覺(jué)得很對(duì)不起它，它已經(jīng)死了，人家還在嘲笑它。我的妹妹和弟弟也死了，但要是有人敢嘲笑他們，我會(huì)用石塊砸他的。

我希望爸爸能來(lái)幫我們一下，媽媽每走幾步，就得停下來(lái)靠墻休息一會(huì)兒。她把后背靠在墻上，對(duì)我們說(shuō)，她爬不上巴拉克山了。其實(shí)，就算爸爸來(lái)了，也沒(méi)有多大用處，因?yàn)樗麖膩?lái)不拿任何東西，包裹、書(shū)包和行李一樣也不拿。拿這樣的東西有失尊嚴(yán)，這就是他說(shuō)的。雙胞胎累的時(shí)候，他可以抱雙胞胎，他也可以抱教皇，但這和抱豬頭這種平庸貨色可不是一碼事。他囑咐我和小馬拉奇，長(zhǎng)大后，你們必須戴襯領(lǐng)和領(lǐng)帶，永遠(yuǎn)不要讓人看見(jiàn)你們抱著東西。

他坐在樓上的火爐旁，抽著香煙，看著《愛(ài)爾蘭新聞》。他喜歡看它，是因?yàn)樗堑隆ね呃绽k的報(bào)紙。他認(rèn)為德·瓦勒拉是世界上最偉大的人。他瞧著我和豬頭，對(duì)媽媽說(shuō)，讓一個(gè)孩子抱著這樣的東西在利默里克招搖過(guò)市，是件丟臉的事。她脫下外套，往床上一躺，對(duì)爸爸說(shuō)，明年的圣誕節(jié)他可以出去找吃的。她已經(jīng)精疲力竭，喝一杯茶也要?dú)獯跤酰虼耍刹豢梢苑畔鲁艏茏樱谒膬蓚€(gè)小兒子餓死前去燒些茶水，煎些面包。

圣誕節(jié)的早上，他早早地生了爐子，好讓我們吃上香腸、面包，喝上茶。媽媽讓我去外婆家看看，能不能借一個(gè)燉豬頭的鍋。外婆問(wèn)：你們晚飯吃什么？豬頭？耶穌、瑪利亞和圣約瑟呀，這離譜得不能再離譜了。你們的父親就不能出去弄塊火腿或一只鵝嗎？他究竟是什么人？什么人？

媽媽把豬頭放進(jìn)鍋里，倒進(jìn)去的水剛好能蓋住豬頭。燉豬頭的工夫，爸爸帶我和小馬拉奇去至圣救主會(huì)教堂做彌撒。教堂里很暖和，彌漫著鮮花、焚香和蠟燭的香味。他領(lǐng)我們?nèi)タ瘩R槽里的圣嬰，那是一個(gè)大胖娃娃，長(zhǎng)著跟小馬拉奇一樣的金色鬈發(fā)。爸爸告訴我們，那個(gè)穿藍(lán)衣服的是耶穌的母親瑪利亞，那個(gè)留胡子的老頭是耶穌的父親約瑟。他說(shuō)他們很悲傷，因?yàn)樗麄冎酪d長(zhǎng)大后就會(huì)被殺死，為的是我們都能進(jìn)天堂。我問(wèn)為什么圣嬰非死不可，爸爸說(shuō)不能提這樣的問(wèn)題。小馬拉奇問(wèn)：那為什么？爸爸讓他別吵。

家里的情況一團(tuán)糟，煤不夠，水燒不開(kāi)，媽媽說(shuō)她急得快瘋了。我們得再去碼頭路，看看卡車(chē)駛過(guò)的地方是不是有煤渣或泥炭。當(dāng)然，這天一定會(huì)有收獲的，再窮的人也不會(huì)在圣誕節(jié)這天去路上撿煤渣。央求爸爸一起去是沒(méi)用的，他永遠(yuǎn)不可能屈尊，哪怕去了，他也不會(huì)拿著東西走過(guò)街道，這是他的原則。媽媽不能去，因?yàn)樗谋骋恢痹谔邸?/p>

她說(shuō)：你得去，弗蘭克，帶上小馬拉奇跟你一起去。

碼頭路很遠(yuǎn)，但是我們不在乎，我們的肚子里填滿了香腸和面包，而且老天也沒(méi)有下雨。我們提著媽媽向隔壁漢農(nóng)太太借來(lái)的帆布包出發(fā)了。媽媽是對(duì)的，碼頭路上沒(méi)人，窮人們都待在家里吃豬頭肉呢，也沒(méi)準(zhǔn)是吃燒鵝，碼頭路變成了我們的。我們?cè)诘乜p里和煤場(chǎng)的墻上找到了一些煤渣和泥炭，還撿到一些紙片和硬紙板，這可以用來(lái)引火。我們四處游逛著，想把帆布包裝滿。這時(shí)，帕·基廷走了過(guò)來(lái)。他一定是因?yàn)檫^(guò)節(jié)洗了澡，不像尤金死時(shí)那么黑了。他問(wèn)我們提著那個(gè)包在干什么，小馬拉奇告訴了他。他說(shuō)：耶穌、瑪利亞和圣約瑟啊！圣誕節(jié)你們竟然沒(méi)有煤燉你們的豬頭，這可真夠丟人啦。

他拉上我們?nèi)チ四戏骄瓢桑@家酒吧本不該開(kāi)門(mén)，但他是個(gè)常客，知道有個(gè)后門(mén)為那些男人留著，好讓他們喝酒慶祝馬廄里的圣嬰的生日。他要了啤酒，又為我們倆要了檸檬水。他問(wèn)那個(gè)伙計(jì)能不能弄到一些煤塊。那個(gè)伙計(jì)說(shuō)他服侍人們喝酒已經(jīng)有27個(gè)年頭了，還從來(lái)沒(méi)有人向他要過(guò)煤塊。帕·基廷說(shuō)行個(gè)好吧，那人說(shuō)要是帕·基廷想要月亮，他也會(huì)飛上天給他摘下來(lái)的。那人領(lǐng)著我們來(lái)到樓梯下的煤坑前，告訴我們能拿多少就拿多少。那是真正的煤，不是碼頭路上的煤渣。要是我們拿不動(dòng)，那就在地上拖著走。

從南方酒吧回到巴拉克山花了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榉及嫌袀€(gè)洞，我拖著帆布包，小馬拉奇不停地?fù)鞆钠贫蠢锫┏鰜?lái)的煤塊，把它們放回去。這時(shí)開(kāi)始下雨了，可我們不能到人家門(mén)廊下去躲雨，因?yàn)槲覀兺现海鼤?huì)在路上留下一道黑印子。小馬拉奇一邊撿起煤塊往包里塞，一邊用濕乎乎的黑手擦臉上的雨水，把自己的臉弄得一團(tuán)黑。我說(shuō)他的臉黑了，他說(shuō)我的臉也黑了，一個(gè)商店的老板娘叫我們離她的門(mén)口遠(yuǎn)一點(diǎn)，今天是圣誕節(jié)，她不想看見(jiàn)非洲。

我們得繼續(xù)拖著煤包走，否則就吃不上圣誕晚餐了。生著火需要很長(zhǎng)的時(shí)間，做晚餐需要更長(zhǎng)的時(shí)間，媽媽把卷心菜、土豆放進(jìn)鍋里和豬頭一起燉時(shí)，水得燒開(kāi)呀。我們拖著煤包上了奧康娜大街，看見(jiàn)人們圍坐在餐桌旁，屋里燈火通明，擺放著各式各樣的裝飾品。我們走到一家房子前，他們推開(kāi)窗子，小孩子們朝我們指指點(diǎn)點(diǎn)，大笑著喊著：瞧那兩個(gè)祖魯人⑤，你們的長(zhǎng)矛在哪兒呢？

小馬拉奇沖他們做鬼臉，還想用煤塊砸他們。我告訴他，要是他扔一塊煤，我們燉豬頭就會(huì)少一塊煤，就別想吃上晚飯了。

門(mén)縫里涌進(jìn)來(lái)的雨水把我們家的樓下又變成了湖泊，但是沒(méi)什么要緊的，反正我們已經(jīng)濕透了，可以從水中蹚過(guò)去。爸爸走下樓，把煤包拖到樓上的意大利⑥。他說(shuō)我們是好孩子，弄到這么多的煤，八成碼頭路上鋪滿了煤。媽媽見(jiàn)到我們，先是大笑，然后哭了。她笑是因?yàn)槲覀儼炎约号眠@么黑，哭是因?yàn)槲覀內(nèi)矶剂芡噶恕Ｋ覀兠摰粢路瑤臀覀兿慈ナ稚虾湍樕系拿夯摇Ｋ龑?duì)爸爸說(shuō)等一會(huì)兒再燉豬頭，我們得先喝一果醬瓶熱茶。

外面仍在下雨，我們家樓下的廚房一片汪洋，樓上意大利的爐火重新燃燒起來(lái)，房間里干爽溫暖。喝完茶，我和小馬拉奇倒在床上打瞌睡，爸爸等晚飯好了才叫醒我們。我們的衣服還是濕的，小馬拉奇裹著媽媽的那件紅色美國(guó)外套，坐在桌旁的箱子上；我裹著外祖父去澳大利亞后扔下的一件舊外套。

房間里，卷心菜、土豆和豬頭的香味十分誘人，爸爸把豬頭撈到盤(pán)子里。小馬拉奇說(shuō)：噢，可憐的豬，我不想吃這頭可憐的豬。

媽媽說(shuō)：你餓了就想吃了。廢話少說(shuō)，吃你的飯。

爸爸說(shuō)：等等。他從豬的臉頰上切下幾片肉，放進(jìn)我們的盤(pán)子里，蘸上芥末醬，又把盛豬頭的盤(pán)子放到桌下的地板上。好啦，他對(duì)小馬拉奇說(shuō)，這是火腿。小馬拉奇吃了它，因?yàn)樗床灰?jiàn)豬頭了，而且它也不再是豬頭了。卷心菜又軟又燙，蘸著黃油和鹽的土豆特別多。媽媽替我們剝掉土豆皮，可爸爸連皮都吃了。他說(shuō)土豆的全部營(yíng)養(yǎng)都在皮里。媽媽說(shuō)幸虧他不是在吃雞蛋，要不，他就得連雞蛋殼也一起嚼了。

他說(shuō)他會(huì)的，愛(ài)爾蘭人每天扔掉數(shù)不清的土豆皮，這是一種羞恥，也是成千上萬(wàn)人死于肺病的原因。雞蛋殼當(dāng)然有營(yíng)養(yǎng)，浪費(fèi)是第八條彌天大罪，要是讓他想辦法的話……媽媽打斷了他：別想辦法了，還是吃你的飯吧。

他連皮吃了半個(gè)土豆，把另半個(gè)放回鍋里，又吃了一小片豬頭肉和一片卷心菜，把剩下的留在盤(pán)子里給我和小馬拉奇吃。他燒了些茶水，我們一邊喝著茶，一邊吃著面包和果醬，所以，不能說(shuō)我們這個(gè)圣誕節(jié)吃得不好。

現(xiàn)在天黑了下來(lái)，外面仍在下雨，煤塊在爐柵里放著光芒，媽媽和爸爸坐在爐火旁抽著香煙。在衣服還濕著的時(shí)候，除了回到床上無(wú)事可做。床上是舒適的，父親可以給你講一個(gè)庫(kù)胡林⑦變成天主教徒的故事，然后你會(huì)在睡夢(mèng)中見(jiàn)到那頭豬站在至圣救主會(huì)教堂的馬槽里哭泣，因?yàn)樗褪搿?kù)胡林長(zhǎng)大后都得被處死。

摘自南海出版公司《安琪拉的灰燼》