野孩子

“野孩子……野孩子……”母親常常說，“這些野孩子怎么辦呢？”

她搖搖頭，有些氣餒，這其中也許還夾雜著某些選擇，反復思量之后，沒奈何只好放任，但是又意識到自己的責任。母親凝神望著她的兩個兒子，一對同父異母兄弟，覺得他們都長得很帥，特別是老大，滿頭栗色頭發，今年十七歲，紅紅的嘴唇，只對我們幾個漂亮的女孩子才露出笑容；小的棕色頭發，十三歲，長相也挺不錯，參差不齊的柔發一直披垂到藍灰色眼睛，這對眼睛長得多像父親啊……

這兩個野孩子身體瘦削，一點多余的肉都沒有，走起路來步履輕快，跟父母一樣飲食清淡，不愛吃肉，只喜歡吃一些黑面包、硬奶酪、生菜、鮮雞蛋、韭菜或南瓜烙餅，淡泊而樸實——真正的野孩子……

“讓他們干什么好呢？”母親嘆息說。

哥兒倆性情都那么溫和，因此誰也不忍傷害他們或把他們分開。

大哥發號施令，二哥在熱心里還加進了些幻想，這幻想把他跟人世隔絕了。但是，大哥立志學醫，而二哥呢，則暗暗希望，讓一天天、一個小時一個小時就這樣流逝，讓自己逃逸到文明的束縛之外，除了盡情享受這份夢想和沉默的自由之外，他什么也不愿做……現在他仍然這樣希望。

他們玩耍嗎？很少。他們也玩，可是就算是在我們這個美妙的鄉村天地里他們也只喜愛鮮花、最精致的事物、最冷清最空曠無人的地方，喜愛一切遠離人類便煥發青春、生機勃勃的東西。他倆從未扮演過魯濱孫和征服者，也沒有表演過即興創作的獨幕劇。而二哥有一次參加過一個由愛好悲劇的男孩子們組成的劇團，他也只肯演一個啞角，扮“呆兒子”。

當他又勾起我的回憶的時候，我必須追溯到母親對我講過的那些往事。如今，我也像所有漸漸老去的人一樣，心里總是急切而焦灼地想揭開嵌在我腦海中的親人的秘密，細細審視他喧騰的青年時代，是怎樣一小時一小時地歸于消逝，然后又自身再起的；荷天之佑，我真渴望知道：他是從哪里墜入世俗日常的人海，并拼讀出他的那些克星的名字……

我跟我的這位無人足與倫比的哥哥永別了；如果想知道他的成長過程，我不得不求助于母親往昔的敘述和我童年的回憶。有一天，天色已晚，我這位哥哥，當時他已經是留著灰色唇髭的六十歲的老頭子了，他突然溜到我家，打開我的表，凝視著表盤上指針滴滴答答地走動，又從一個揉得皺皺的信封上揭下一枚外國郵票，吸了口長氣（那口氣長得像他一整天都沒有喘過氣來似的），吹起一首留聲機里時常播放的曲調，然后一聲不吭，人不見了……

這位白發蒼蒼的老人就是當年老是跟隨我們村子的行乞音樂師的六歲兒童啊。有一次，他跟著一位吹著單簧管的獨眼人一直走到圣鎮——足足走了四公里遠——他回家時，母親正央人在鄉里的大小井里探索呢。他乖乖地聽著家里人的責備和抱怨，一點也不生氣。等母親的憤怒平息之后，他悄悄走到鋼琴旁邊，準確無誤地彈奏單簧管藝人吹過的所有曲子，不僅符合原曲，而且還加上一些簡單的小和音，非常準確。

在加齊莫多節的集市上聽到旋轉木馬臺奏出的曲調，他回家后就能原樣復奏出來。任何樂曲，他都能像截住飛來的音符一樣，一下子就能捕捉住。

“他以后應該學機械學和聲學，”母親說，“他比大的天分好，將來可以當一個藝術家……誰知道呢？”

二哥六歲的時候，母親仍然相信自己可能對他有益，但也可能沒有好處，啊，這樣一個溫順的孩子！母親除了不喜歡他每每不見蹤影以外，其他還有什么可責備的呢？小小的身量，靈活，非常穩重，只是常常一轉身就不見了。上哪去找他？小男孩非常愛去的空場子、溜冰場、大游樂場都不見他的影子。你想找到他，不如到四世紀興建的城堡，那下面有一個殘留的古老冰窖，或者在市集廣場大鐘的匣子里，要不他就跟在鋼琴調音師屁股后面轉，那人每年都要從省城來一次，替我們村子里的四架鋼琴定音。“你有什么樂器要修嗎？”“瓦萊太太要換樂器……”“菲麗蓬小姐的那架鋼琴用得太久了。”

在我的記憶里，“樂器”這個詞超出一切意象之外，只是讓我想起這種桃花心木制造的精巧結構，一般總是在外省人家的客廳的幽暗角落里，莊嚴宛若祭壇，當他揮動他的許多鋼臂時，那些碧綠的大蠟燭閃閃爍爍……

是啊！這是個多么溫順的孩子，他一無所求但是有一天晚上……

“我想要兩個蘇的梅子和兩個蘇的榛子。”他說。

“現在雜貨店都關門啦，”母親回答，“睡吧，明天早上你會有的。”

“我想要兩個蘇的梅子和兩個蘇的榛子。”到了第二天晚上，這個溫順的小家伙又要了。

“那你白天為什么不去買？”母親不耐煩地叫起來，“快去睡！”

一連五個晚上、十個晚上，他總是這樣問，重復同樣的逗弄，母親表現出她真是一個不一般的母親。她沒有抓住這個倔強的孩子，打他屁股，也許這孩子希望打他幾下，或者看著母親發火，大叫大嚷地斥罵他一頓，他盼望著有一個動蕩不寧的夜晚，這樣就可以把上床的時間推遲……

好多個這樣的夜晚就這樣過去了。有一天晚上，他又擺出那副倔強脾氣，聲音不緊不慢地說：

“媽媽……”

“嗯？”母親回答。

“媽媽，我真想……”

“這兒，給你。”

母親站起身來，在靠壁爐的深深的老壁櫥里，取出兩個大包，一邊一個擱在兒子兩側，說道：“等你吃完，再買。”

二哥低著頭望著母親，就像有人得罪了他似的，黑發下面的臉蒼白。

“這是給你的，拿去吧。”還是母親催他。

二哥首先失去了鎮靜，猛然哭出聲來。

“可是……可是……我不喜歡這些東西。”他嗚嗚咽咽地說。

母親俯身望著兒子，仿佛正聚精會神觀察一個剛剛裂開縫的雞蛋，幼雛即將破殼而出；仿佛鑒賞一株從來沒見過的珍品玫瑰花；仿佛邂逅一位來自東半球的高貴使者：

“你不喜歡這些，你想要什么呢？”

二哥不經意地，脫口而出：

“我來就是想要要。”

摘自上海譯文出版社《茜多》