人可生如蟻而美如神

多年以前我久久地站在海邊，風迎面撲來，有淚的咸味。看著一艘生銹的船，歪斜著，遠遠地，孤獨地擱淺在礁石遍布的海灘上。海是灰色的，吐著浪花，好像有層層心事，無人傾聽。

醒來的時候，發現只不過是夢。我的生活中哪里有海。若有，也不過是茫茫人海，潮汐一般，退去又涌來。而青春，是這大海中一艘無法被打撈的沉船。

為了一種所謂的接地氣的人生，我選擇了一份極其平凡而底層的工作，內容與寫作或文藝完全無關。在那里沒有人認識我，不知道我的歷史，我只是一份求職簡歷所代表的那個勞動力。同事們在我的姓氏前面加一個“小”字，親切地對我打招呼，交代事情。我們薪水低廉，經常加班，非常疲憊。

我想，這份工作對我最大的意義，也許是能時刻提醒我：作為一個人，你要承認自己的平凡和渺小。但是，人可生如蟻，而美如神。

時至今日，常常覺得幸運，因為我從未真的想過自己會成為一名作者。一生中究竟有多少事是無心插柳的，想來都覺得老天總是厚待我。

之前我從香港畢業，學生時代已經出版了幾部作品——許多人都問我：你干嗎找工作？你不好好寫作，找什么工作？你再不寫，就要被遺忘了。

聽人這么說，我也質疑過自己。但轉念想想，如果我因此被遺忘，那是我活該。時間是一把篩子，篩不掉的，終歸篩不掉。那些應該被篩掉的，就由著它被忘卻吧。

若要成為這樣一顆不被篩掉的石頭，必須先甘于放低自己，體會浩瀚塵世中，人作為一只螞蟻的視角，是什么樣子。畢竟，石頭若是飄在云上，遲早要掉下來。放在地上，就穩了。

我能明白，我們總是容易熱愛美麗與精致的東西。虛構于銀幕或紙面的生活，往往優裕、奢華、精致、悠閑。面孔美麗身材高挑的年輕男女，白天坐在咖啡店聊天，晚上在夜店狂歡，沒完沒了的朋友聚會和環球旅行。早晨起床的時候臉上也是濃妝，發型一絲不亂，和戀人展開措辭考究的對話。

這一切情有可原。

除卻商業因素大眾審美不談，可能是現實生活已然如此蒼白刻薄，使我們十足疲憊；難得休息一刻，因此寧愿看一些美麗而輕松的虛構。

但你懂得，電影是電影，生活是生活。

但那一切無意間在我們的腦海中刻下了很多關于成功或幸福的定義，生活道路的程式，不知不覺之中，我們就按照這些統一的程式和目標，開始執行人生命令。

魯迅先生說，世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。深以為然。而同時我又覺得，也可以說，世上原本有很多路，有的，走的人少了，就漸漸不成了路。

回頭想想，在這個喧鬧而功利的時代里，從小到大，我活得多著急，多匆促，連研究生都不想花那么多時間去讀，少用一年是一年。好不容易擠上了人生的列車，就直奔終點。突然覺得，該活得慢一點，再慢一點。一個人那么早奔去終點，有什么意思呢？

寫作亦然。

距離少年時代大概已經過去10年了。青春期是一段表達欲井噴的時光，回頭想來，每天晚上在晚自習時奮筆疾書的那股勁兒，幾近不可思議。那樣的書寫的確成為寫作的濫觴，但它顯然只是一段階梯而已。過了初生牛犢不怕虎的年歲，人越長大，下筆越猶豫。我漸漸能理解那種欲說還休的心境，因為生活像一塊塊磚頭，壘成了心的城堡。

這些年印象最深的國產電影，是顧長衛導演、李檣編劇的《孔雀》。像絕大多數真正的杰作那樣，它寂寞、無聞，被誤解，被大眾審美厭棄。但我熱愛它的平靜、微渺、優美、綿長。一如我所熱愛的，生命的特質。

就像顧城寫的，“人可生如蟻而美如神”。