初雪

我泡在熱騰騰的露天溫泉里，雪花悠然飄下。所謂“溫暖”，必須在嚴寒之中才有意義。

我坐在出租車里，隔著玻璃看窗外紛飛的雪。這是北京今年的第一場雪。

“才十一月就下雪了。”我呢喃著，伸手去擦玻璃窗上的霧氣。

“這天氣越來越難捉摸了，早兩年還差不多到農歷年底才下雪呢。”司機說，又調校了一下空調。

從機場到市中心的公路，都是雪。初雪總是帶著一種隱喻性的信號，悄悄在你的耳畔說：“噓，有什么將要發生啦……”十月最后一個夜晚，白雪就這樣出其不意地降臨。二十二年以來，這還是北京最早的一次。二十二年啊，要回來的，畢竟還是會回來。

出租車來到建國門外大街的St.Regis（北京國際俱樂部飯店），這是香港律師和銀行家在北京最常入住的飯店之一，奧巴馬到訪北京也曾住這里。我丟下行李，透過飯店房間的大玻璃窗看白雪下的京城。

在我眼中，北京是世上最浪漫的地方。在那沉淀了千年的歷史痕跡里，我始終還是看出了一抹少年人的青澀，對未知帶著天真的期許。那是一種含蓄的浪漫，比起巴黎那種隨處小便的放蕩式浪漫，高檔很多。但每當我跟人提起北京的浪漫，人家總笑說：“若你見過北京最瘋狂的暴雪，我肯定你一點不會覺得北京浪漫啊！”噓，我呼出一團冰寒的白煙。這么冷，還得在這里工作兩星期啊。

很多人說，其實下雪并不一定很冷，這話有理。我在四川九寨溝遇過的那一場春雪，不冷。當我猛一抬頭，鵝毛般的雪花漫天飛散，山寨旗幟飄揚，一個少女在馬背上奔馳下山，臉上掛著一個高傲的微笑，任由彩云般的少數民族裙子在風中狂舞。我呆住了，天呀，那不就是金庸筆下的女俠？

瑞士少女峰是鋪天蓋地的白雪。那種“除了白色，還是白色”的風景，看第一眼叫人震撼，多看兩眼就要打呵欠，讓我停留的唯一原因是我喜歡滑雪。有一年，我一身滑雪裝備從山上“嗖”的一聲往下沖，在山腳為了閃避一條狗而失去平衡，翻了兩個筋斗后滾在地上。我大字形躺在雪上喘氣，閉上眼睛，能清楚聽到自己的呼吸聲。那樣躺了很久，竟一點也不覺得冷。

去北海道，非要選最冷的日子不可。那不是冷上加冷？正是。要么不冷，要冷就要冷到底才夠盡興。我泡在熱騰騰的露天溫泉里，雪花悠然飄下，我伸手捉住了一朵，默默看著它在我的掌心融化。所謂“溫暖”，必須在嚴寒之中才有意義。

北海道的雪常讓我想起兩位日本作家—《冰點》作者三浦綾子和《雪國》作者川端康成。三浦綾子很多小說的背景都是冰天雪地，因為她生于旭川，那是北海道僅次于札幌的第二大城市。三浦綾子的小說非常精彩，大部分都在病榻上寫成的，她的故事永遠都在危難中隱隱透著一道希望的光。

至于《雪國》，是川端康成的代表作。講一個有家室的男人三訪雪國，為了和跟他有過一夜情的藝伎幽會，誰知途中又遇上另一女子。結果，男主角十分忙碌地徘徊于藝妓和女子之間。唉，怎么辦呢？藝伎兼具“娼婦性”和“母性”，而另外那女子則是精神上的圣潔象征。他的老婆？Sorry，你不提起，還不記得他還有個老婆。男人以旅人的身份造訪雪國，一邊搞婚外情，一邊從冷寂的雪地中尋找“生命之美”。這種叫人作嘔的東西，卻得了諾貝爾獎。

相比起來，北京的雪可要磊落得多。我穿上大衣，攜著文件到附近的商廈開會。五分鐘的路程幾乎把我冷死，乘車的話卻又怕遇上塞車。我望著那灰白的天空，心里升起了一種莫名的惆悵。

接下來的日子，天氣還是冷得要命，卻沒再下雪了。直至有天早上醒來，窗外白茫茫一片。那天不但下雪，雪里還夾雜了雨水、雷聲、閃電。天氣實在太壞了，還是乘出租車吧。

“北京秋日很少打雷！”候車的時候，酒店門口的服務員跟我閑聊起來。“平常最晚的雷電，十月底就打完了……”平常—在這個年代，這兩個字早就不管用了。“反常”才是最“平常”的事。初雪、冬雷，全顛覆了歷史，以異常的姿態降臨。

才十月初，四川九寨溝竟下了秋天的第一場雪，接著是新疆的烏魯木齊。一個多月以后，從北京到石家莊已千里冰封。一時間，華北平原陷入一片壓倒性的白色之中，高速公路幾乎全線癱瘓。冷空氣一路南下，飛越長江，雨雪在大地上瘋狂亂舞。

終有一天，連從不下雪的香港也會下雪。這個年代，沒有“平常”。