野豬們的不朽冬季

冬天來了，一年365日在打邊爐的我們，固然更加名正言順地圍爐坐，從來講求“不時不食”的日本人，也開始天天吃火鍋驅走嚴寒的生活。

來到京都，雪花肥牛肉與薄切肥黑豚從不或缺，仍然好吃，但沒太大新意。較為有新意的，是野豬鍋。

每年12月，全日本正式開始“野豬期”，拿著獵槍的搜捕者，紛紛進行年度活動，將野豬一一送上餐桌。老饕固然雀躍，野豬則死期到了。這也是“物競天擇”的一個小環節吧。說到底，野豬天性太狂，不擅農耕，樣子又不夠可愛，欠資格當寵物，“兩不像”的形勢下，在人類當道的世界里，注定要挨子彈。

日本各大深山叢林，都有野豬出沒。我在京都府丹波區的美山，看到各大餐館和民宿提供野豬火鍋，便問：“野豬從哪里來？”當地人說：“就在窗外的樹林里。”驟聽起來，方便得像去便利店購物。

野豬活潑好動通山跑，肉質自然結實、帶韌而具咬口，但肉味夠香濃，加上野豬很抵得冷，食客相信吃過野豬肉可以保暖，有助抵御寒冬，所以很受歡迎。用來做金鍋配料，是最常見的食法。究竟是火鍋為身體添溫暖，或是野豬肉提升了體溫，或者是餐館暖氣怡人，一時間都弄不清了。總之，既溫且飽。

在京都市肉食店或京都府公路驛站，可找到冷凍的野豬肉，每500克約人民幣280元，不太便宜。有店鋪以野豬標本作生招牌，也有網上銷售點，以獵人拿著獵槍擺Pose作賣點。整件事情，都帶著血腥與暴力，像好萊塢戰爭片。

原來在許多國家，野豬已被列作瀕危物種，受到國家保護。在19世紀，歐洲諸國的野豬曾經完全絕跡，到了20世紀中期才再度出現。數目少便保護，數目多就又獵又吃—我們對某些動物的價值觀，全在乎統計。