從詩(shī)與畫(huà)的相關(guān)性淺談詩(shī)意畫(huà)的創(chuàng)作

一

談到詩(shī)意畫(huà)，必然涉及詩(shī)歌與繪畫(huà)的相關(guān)性。為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，須先闡明詩(shī)與畫(huà)的發(fā)展以及它們?nèi)绾伟l(fā)生關(guān)系。

中國(guó)最早以來(lái)畫(huà)的地位是不如詩(shī)的。歷代文人士大夫也多以職業(yè)畫(huà)家為不屑；而詩(shī)卻一直受到尊崇。從孔子等人開(kāi)始就反復(fù)強(qiáng)調(diào)詩(shī)之重要。而繪畫(huà)卻是作為一種修養(yǎng)才顯得有意義，再高一點(diǎn)則是為禮教政教服務(wù)。孔子說(shuō)：“游于藝”，張彥遠(yuǎn)說(shuō)：“成教化，助人倫”，皆說(shuō)明這種狀況。

此后繪畫(huà)逐漸擺脫附庸的地位。魏晉以來(lái)，文學(xué)首先進(jìn)入自覺(jué)的時(shí)代，繪畫(huà)也有了決定性的發(fā)展。亂世中人紛紛提倡精神解放，加上玄風(fēng)大盛，佛教流傳，繪畫(huà)開(kāi)始重視自我的獨(dú)立性。唐朝時(shí)繪畫(huà)各科技法已趨完備，風(fēng)格也豐富多彩。不過(guò)，盡管人們不吝溢美之詞去贊頌繪畫(huà)，但繪畫(huà)總被認(rèn)為是文人士大夫的馀事，連閻立本也對(duì)自己的身份感到遺憾。

人們喜歡繪畫(huà)，便不滿于繪畫(huà)的地位。而繪畫(huà)內(nèi)在的“境界”也是急需提高的，這也是促使詩(shī)畫(huà)聯(lián)姻的重要契機(jī)。

繪畫(huà)的魅力盡可以吸引各階層的人參與其中，但提升畫(huà)境，改變繪畫(huà)地位的卻是文人群體。他們掌握話語(yǔ)權(quán)，閱歷和思維開(kāi)闊，多有創(chuàng)作和品鑒能力。他們參與繪畫(huà)，無(wú)疑是中國(guó)最有意思的文化現(xiàn)象之一。而蘇軾介入到繪畫(huà)領(lǐng)域中來(lái)，對(duì)詩(shī)意畫(huà)的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，他提出“畫(huà)中有詩(shī)”和“詩(shī)畫(huà)一律”。

二

蘇軾稱贊吳道子的畫(huà)：“詩(shī)至杜子美，文至韓退之，書(shū)至顏魯公，畫(huà)至吳道子，古今之變，天下之能事畢矣。”但比起王維，還是輸一籌。他說(shuō)：“吳生雖妙絕，猶以畫(huà)工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊。”蘇軾還說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”吳道子再神妙，更多表現(xiàn)在技法上，不能和擁有“象外”境界的大詩(shī)人王維相比。畫(huà)與詩(shī)歌一旦發(fā)生關(guān)系，地位和內(nèi)涵就不同了。由于這樣的考慮，繪畫(huà)還要在一定程度與詩(shī)歌進(jìn)一步互相作用，蘇軾從藝術(shù)的某種本質(zhì)上出發(fā)，又提出：“詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新。”

詩(shī)意畫(huà)是詩(shī)畫(huà)關(guān)系的直接的外在形式。對(duì)于詩(shī)意畫(huà)來(lái)說(shuō)，畫(huà)家對(duì)詩(shī)的理解不同，如何在畫(huà)上表達(dá)詩(shī)意，也有高下。一般來(lái)說(shuō)只有這兩方面都有高度，才能畫(huà)出好的詩(shī)意畫(huà)。但詩(shī)畫(huà)在多大程度上“一律”，倒可以細(xì)細(xì)尋繹一番。仔細(xì)考察詩(shī)畫(huà)之間的關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有趣的與歷來(lái)認(rèn)同的“詩(shī)畫(huà)一律”不同的矛盾。

三

“詩(shī)畫(huà)一律”提出后，歷代文人幾乎毫無(wú)異義。也許他們都在認(rèn)同著這句話所發(fā)生的持續(xù)的積極影響。但本來(lái)清澈的理論一旦變?yōu)榻虠l，致使許多問(wèn)題又含混起來(lái)——“詩(shī)畫(huà)一律”往往使人忽視詩(shī)畫(huà)之間本質(zhì)性的不同。因此，我們要從詩(shī)畫(huà)不“一律”的地方深入。這在詩(shī)畫(huà)批評(píng)和詩(shī)意畫(huà)的創(chuàng)作上顯得尤為重要。

詩(shī)與畫(huà)的理論與批評(píng)隨著詩(shī)畫(huà)的發(fā)展而前進(jìn)。錢(qián)鐘書(shū)先生在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文中，從批評(píng)的角度闡明詩(shī)畫(huà)的關(guān)系，推翻詩(shī)畫(huà)一致的說(shuō)法。他說(shuō)：“在中國(guó)文藝批評(píng)的傳統(tǒng)里，相當(dāng)于南宗畫(huà)風(fēng)的詩(shī)不是詩(shī)中高品或正宗，而相當(dāng)于神韻派詩(shī)風(fēng)的畫(huà)卻是畫(huà)中高品或正宗。”而神韻派詩(shī)風(fēng)的始祖正是王維。那么，從創(chuàng)作的角度來(lái)看詩(shī)與畫(huà)是怎樣的關(guān)系呢？

“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，但它們能相通的地方是有限的，它們的相通需要多種因素促成。筆者試著分析一下“畫(huà)中有詩(shī)”，畫(huà)在表現(xiàn)和傳達(dá)詩(shī)意時(shí)所遇到的問(wèn)題。

四

詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)并非都能表達(dá)出來(lái)。顧愷之說(shuō)：“畫(huà)‘手揮五弦’易，‘目送歸鴻’難。”這是他畫(huà)嵇康詩(shī)意的體會(huì)。手揮五弦的動(dòng)作容易描繪，但目送歸鴻意在像外，是難于表達(dá)的。后來(lái)的文人常抱怨表達(dá)詩(shī)意的困難。參寥子說(shuō)：“‘楚江巫峽半云雨，清簟疏簾看弈棋。’此句可畫(huà)，但恐畫(huà)不就爾！”程正揆與董其昌有一段談話：“‘洞庭湖西秋月輝，瀟湘江北早鴻飛。’華亭愛(ài)誦此語(yǔ)，曰：‘說(shuō)得出，畫(huà)不就。’予曰：‘畫(huà)也畫(huà)得就，只不像詩(shī)。”’德國(guó)的萊辛認(rèn)為，畫(huà)是用顏色線條之類(lèi)在空間并列的“自然的符號(hào)”去畫(huà)“可以眼見(jiàn)的事物”，必定受一定空間局限，但詩(shī)沒(méi)有這樣的局限，可以通過(guò)語(yǔ)言的“人為的符號(hào)”來(lái)敘述先后承續(xù)的動(dòng)作。但放到中國(guó)的詩(shī)里，不僅先后承續(xù)的動(dòng)作難以描畫(huà)，就連靜止的狀態(tài)也往往是難畫(huà)的。

前面所舉“手揮五弦，目送歸鴻”，“手揮五弦”是相對(duì)靜止的，而“目送歸鴻”是連續(xù)動(dòng)作。這種連續(xù)性帶來(lái)的幽曠的時(shí)空感，使顧愷之感到為難，何況視覺(jué)以外的感受。董其昌針對(duì)這個(gè)問(wèn)題說(shuō)：“‘水作羅浮磬，山鳴于闐鐘。’此太白詩(shī)……畫(huà)中欲收鐘磬不得。”但在人的生活和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)里，存在著一種通感現(xiàn)象——錢(qián)鍾書(shū)先生有過(guò)專(zhuān)門(mén)論述：“視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)往往可以彼此打通或交通……顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣味似乎會(huì)有體質(zhì)。”白居易的《琵琶行》是最好的例子，全用充滿形象的文字來(lái)表現(xiàn)抽象的聲音。通感是各種元素的特質(zhì)在人經(jīng)驗(yàn)中的聯(lián)覺(jué)式的反映，它可以豐富藝術(shù)手段。即使這樣，這些是文字更易表達(dá)的，卻是繪畫(huà)依然感到為難的。之前所舉李白詩(shī)，“洞庭秋月”、“瀟湘飛鴻”，這在詩(shī)聯(lián)中可以二景并置，相互映襯，以表達(dá)出豐滿的情境。繪畫(huà)雖也可以羅列并置物象，但詩(shī)中錯(cuò)綜離合的時(shí)空和韻致是難于表達(dá)的，這大概就是董其昌說(shuō)此詩(shī)“畫(huà)不就”的個(gè)中原因了。

石濤是詩(shī)意畫(huà)的高手，他畫(huà)李白《靜夜思》詩(shī)意，畫(huà)得清新幽曠。但涉及詩(shī)意，這首歌謠的“思故鄉(xiāng)”主題，是畫(huà)無(wú)從表達(dá)的。如果不是畫(huà)面題上這熟悉的詩(shī)，單看畫(huà)可能會(huì)失去不少東西。杜甫的“楚江巫峽半云雨，清簟疏簾看弈棋”，陸儼少曾經(jīng)畫(huà)過(guò)。細(xì)品這句詩(shī)，詩(shī)眼在一個(gè)“看”字——“楚江巫峽”和“清簟疏簾”形成對(duì)比，以“云雨”之動(dòng)蕩，映襯屋宇之靜謐和“看弈棋”者從容的心態(tài)。“此句可畫(huà)”，是指詩(shī)中景象可畫(huà)，陸儼少在小小的冊(cè)頁(yè)中已經(jīng)把山川云水表達(dá)得淋漓盡致了。但畫(huà)面無(wú)從表達(dá)“看”字所曲盡的意態(tài)，因此，即使陸儼少這樣的大師也“畫(huà)不就”了。這樣看來(lái)，再好的畫(huà)家在詩(shī)面前也是徒然，“詩(shī)畫(huà)一律”也終究不能使畫(huà)“一律”于詩(shī)。但果真是這樣嗎？

對(duì)于同一句詩(shī)，不同的畫(huà)家畫(huà)出來(lái)可能完全兩樣。傅抱石和潘天壽都畫(huà)過(guò)“江山如此多嬌”，但表現(xiàn)的意境是迥然不同的。傅抱石磅礴蒼茫，多有新意；而潘天壽簡(jiǎn)約奇崛，多有古意。對(duì)于傳達(dá)詩(shī)意來(lái)講，傅抱石的更為貼切，而潘天壽的雖然具備強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，但卻難以聯(lián)想到毛澤東的詩(shī)句——也許他只是借題發(fā)揮。但對(duì)于兩幅畫(huà)，都是成功的作品，而潘天壽甚至更具獨(dú)創(chuàng)性。這里我們要看到畫(huà)與詩(shī)更重要的不“一律”——畫(huà)的獨(dú)特性。

詩(shī)畫(huà)各有獨(dú)到，陸機(jī)說(shuō)：“宣物莫大于言，存形莫善于畫(huà)。”盡管說(shuō)的并不全面，但詩(shī)畫(huà)各自的獨(dú)到性使“畫(huà)不就”的詩(shī)盡可以畫(huà)下去，而面對(duì)詩(shī)的畫(huà)也毫無(wú)愧色。也因?yàn)樵?shī)畫(huà)的不同，詩(shī)意畫(huà)不必以傳達(dá)詩(shī)意的準(zhǔn)確和全面為標(biāo)準(zhǔn)——詩(shī)意一定要把握，但要從畫(huà)面出發(fā)，這才是一幅詩(shī)意畫(huà)成敗的關(guān)鍵。而歷代大家畫(huà)許多“畫(huà)不就”的詩(shī)，也能境界不俗。畫(huà)自然要從畫(huà)面所能為的角度去考慮，畫(huà)傳達(dá)詩(shī)意的角度和手段很多，北宋畫(huà)院考試的例子，可以給我們?cè)S多啟發(fā)。畫(huà)通過(guò)筆墨、造型、構(gòu)圖、物象的并置、借代、象征、暗示等諸多手法，可以在圖像上傳達(dá)不同風(fēng)采。畫(huà)從視覺(jué)出發(fā)所達(dá)到的境界，詩(shī)未必能夠比擬。正如“低頭思故鄉(xiāng)”，石濤“畫(huà)不就”，而畫(huà)境，詩(shī)也道不出。但美感在兩者之間有一致性，畫(huà)與詩(shī)，同又不同，同的地方是兩者的交集，是畫(huà)需要守住的點(diǎn)。兩者就處在似與不似的關(guān)系中。石濤畫(huà)陶潛“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”句，畫(huà)面既沒(méi)有雞犬，更不會(huì)有聲音，石濤知道這些不害其大旨，“不像詩(shī)”也無(wú)關(guān)緊要——畫(huà)本不是詩(shī)。他懂得以繪畫(huà)自身的語(yǔ)言去尋找可以與詩(shī)契合的意趣。

五

畫(huà)詩(shī)意畫(huà)并非堅(jiān)守一句“詩(shī)畫(huà)一律”就夠了，而是要更多地從不“一律”的地方去把握。智利詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)：“當(dāng)詩(shī)人的詩(shī)寫(xiě)出來(lái)時(shí)，已經(jīng)不屬于詩(shī)人自己了。”畫(huà)家拿過(guò)詩(shī)人的詩(shī)來(lái)畫(huà)的時(shí)候，要有十分的主動(dòng)性。那么，畫(huà)家取用與傳達(dá)詩(shī)意，是有著極其深廣的天地的。

[張楊，廣西藝術(shù)學(xué)院桂林中國(guó)畫(huà)學(xué)院]