為了那一聲“媽媽”

在湖北省宜昌市五峰土家族自治縣灣潭鎮九門村，有一位87歲的老母親，她雖然個子小、聲音小、腳小，卻用大愛托起了因病致精神失常的軍人兒子的尊嚴。她就是被譽為“擁軍媽媽”的羅長姐。

一

45年前的那個冬天，羅長姐的小兒子祁才政剛剛年滿18周歲，羅長姐就給他報名參軍。在得知兒子參軍到成都軍區某部的消息，羅長姐高興得幾天都睡不著覺。

祁才政被分到一支具有光榮傳統的部隊里。訓練場上他生龍活虎，軍營內外他嚴格要求，很快成長為一個政治合格、軍事過硬的優秀士兵。由于表現突出，祁才政被首長看中，調到了司令部警衛排。幾年時間，他一次克服困難傳送軍內絕密文件，一次只身勇擒越獄逃犯，讓他成了部隊的榮耀，兩枚金光閃閃的軍功章掛在他的胸前，兩張立功喜報至今還貼在他家堂屋中間。鄉親們贊美的話語，讓羅長姐為兒子驕傲。直到今日，87歲的羅長姐回憶起這件事情的時候，仍然很激動：“我們政娃參軍保衛國家，是多好的一件事情啊。”她對兒子的記憶仿佛永遠停留在那個英俊帥氣的解放軍形象上。

在祁才政當兵的日子里，厄運先后光顧了這個家庭，羅長姐始終叮囑家人決不把消息透露給服役的兒子：“政兒已經是國家的人，是軍隊的人，他肩上扛著國家的安危，家中的擔子，我能挑得起！”

然后，服役已滿6年的祁才政，在執行一項特殊任務時不幸患上乙型腦膜炎，導致精神失常。這突如其來的打擊，讓滿懷希望的羅長姐備受煎熬，但她依然堅信：保家衛國人人有責，送兒當兵無上光榮。

二

羅長姐從家鄉五峰日夜兼程趕到部隊醫院，當見到兒子的時候，她沒能忍住眼中的淚水。患上乙型腦膜炎的祁才政經醫院搶救雖保住了生命，但嚴重智障，失去生活自理能力。讓羅長姐無法接受的是，兒子躺在病床上，面容蒼白，什么話也說不出來，即使是見到自己的母親，也沒有絲毫反應。

在醫院里，羅長姐發現醫院對祁才政的照料很細心，每天都有七八個護士輪流看護，一個鐘頭就要為他翻一次身，天天為他洗澡、換衣服和床單。此后4年，部隊將祁才政先后送到北京、廣州等地進行治療，但收效甚微。恢復了行為能力的祁才政反而行為失控，經常動手毆打醫護人員，還一次次地出走，部隊多次派人尋找。

“兒子是立了軍功的軍人，我是軍人的母親，決不能給國家和部隊添麻煩。”看到部隊領導和醫護人員如此細心照顧兒子，羅長姐非常感動，毅然決定將祁才政接回家自己照料。部隊得知情況后很不放心，部隊首長告訴她，精神失常后的祈才政會給家人造成傷害，勸羅長姐慎重考慮。

然而，羅長姐卻說：“我講不來大道理，但是我曉得應該盡自己的力量為部隊和國家做一點事。”在羅長姐多次請求下，1978年部隊派人將祁才政送回五峰。組織上決定將祁才政放在縣福利院供養。羅長姐說，部隊那么多醫生和護理人員都制服不了他，福利院的老人會被他傷害到。于是，她堅持將兒子接回了家。多年來她一直堅持照顧著兒子。

三

回到老家的祁才政，對家鄉沒有半點記憶，對自己的母親也沒有“半分親情”。回家不久，他就送給了精心服侍他的母親一份“厚禮”。那天，羅長姐正準備給他洗澡，他卻突然一拳揮來，擊中母親的右眼。右眼珠從羅長姐的眼眶里突了出來，致使羅長姐右眼完全失明。那一年，她才51歲。她什么也沒說，繼續護理著沒有半點回報之情的兒子。

為了維護軍人兒子的“形象”，羅長姐學起了理發。給祁才政理發是一件費時又危險的事情。每次理發，她總是要冒著生命危險。“選個天氣晴朗的日子，找本娃娃書，用鮮艷的畫面分散他的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他，小心地給他理。”羅長姐說。

祁才政似乎什么都忘記了，但是對軍營卻有著讓人難以置信的記憶。他剛回來時吃飯喝水摔杯子砸碗，羅長姐很困惑，后來偶然發現祁才政使用部隊里的用具時比較安靜。于是，30多年來，羅長姐總是托人為兒子尋找這些用具。

母親無微不至的照顧并沒有喚起兒子的記憶。祁才政摔壞100多個搪瓷碗，折斷了三四千雙筷子，撕毀了無數件衣物和床單，所有的家具在他的“武力征服”下面目全非，家里幾乎每個人都挨過他的拳頭。

面對暴怒無常的兒子，羅長姐在30多年來選擇的都是承受。“說不怕他打是假的，但孩子無意識，無論多苦多累多危險，我都不能忘記自己是他的母親。”面對生病的兒子，87歲的羅長姐心里只有一個愿望，就是希望用自己的堅持換來當過兵的兒子重新喊她一聲“媽媽”。

羅長姐的事跡感動了當地政府和千家萬戶。民政部門給他們母子落實了優撫政策。每年“八一”、春節等節日，五峰縣委、縣政府和人武部都要到家里來慰問，幫他們修繕房屋、疏通進出道路，組織民兵到羅長姐家里幫忙干農活，想方設法幫他們解決生活中的實際困難。