“我喜歡《士兵突擊》里的許三多,別看他外表傻傻憨憨的,但有種虎氣,軍事素質比誰都強。”
“我”是成空地導某旅的有線專業新兵張哲銘。作為新兵連訓練場上的佼佼者,他下到連隊,分配去學習有線通信。
下連后的第二個星期,戰友們中午給張哲銘過了一個簡單而溫馨的18歲生日。他嘴里吃著美味的蛋糕,心里卻擔心著下午的被覆線訓練。張哲銘的特點是聰明機靈,腦子轉得快,學起裝備來又好又快,但體能卻是短板。收放被覆線要求體能好,手上也得有勁兒。前幾次跑線張哲銘都被戰友甩下老遠,被覆線訓練也成了他最怵的課目。
下午的訓練如期而至,背上盤線用的羅車,張哲銘心里已忐忑不安,和他同組的劉豪、楊衡都是訓練尖子。果然,才跑了一半,張哲銘已經落后二三十米。“今天我就成年了,不能就這么輸給他們。”心里這么想,腳上卻不聽使喚,同組三人里,張哲銘拼盡全力,仍最后一個跑完,落后第一名劉豪五十多米。
訓練結束后,班長郭宏凱找到張哲銘:“這就是你送給自己18歲的生日禮物嗎?”班長的話深深地觸動了張哲銘。“這還是那個在新兵連老受表揚,什么都不肯輸給別人的我嗎?這點困難就把我打倒了嗎?18歲的我必須改變。”晚上,張哲銘在日記本上寫下這段話。
那天起,課余時間就很難在電視房、俱樂部、軍營網吧看到張哲銘的身影。耐力差,張哲銘就一圈圈的長跑;腿部沒有爆發力,就一次次的蛙跳、深蹲起立;手上沒勁兒,就做引體向上、俯臥撐;收線慢,他就一遍遍的練習纏線,左手的食指和小指外側都被被覆線磨掉了皮,打起了泡,長出了繭。
付出總有回報,不到一個月時間,張哲銘一躍成為13名有線學兵中收放被覆線速度最快的一個,其他各項課目訓練成績也名列前茅。他還有個額外的收獲,剛到新兵連時,張哲銘因為一張秀氣的娃娃臉被戰友叫做“乖乖虎”,對此他一直“耿耿于懷”,覺得這個外號不“霸氣”。“我從小皮膚就白,可總覺得軍人皮膚越黑才越厲害,喜歡那種古銅色的皮膚,特帥氣。”一個月的刻苦訓練,練強了張哲銘的本領,也練黑了他的皮膚。“黑點好,有兵味兒。”對于“乖乖虎”的外號,他也樂于接受了。“別小瞧我,上戰場,‘乖乖虎’也有尖牙。”