曼哈頓的中國麗人

雖然在紐約吃一個(gè)四塊五的盒飯也讓我猶豫不決，我還是去了一次米其林餐廳的韓國烤肉店。請(qǐng)客的是老公的大學(xué)同學(xué)，她開車來接我們，和所有美國人一樣，把空調(diào)開得冰冷，卻渾然不覺地光腿穿著超短裙，露出來的皮膚是標(biāo)準(zhǔn)的古銅色，頭發(fā)染得很黃，聲音很輕，夾雜著無數(shù)單詞，卻保留了南方糯糯的發(fā)嗲口音，有一種她肯定是由衷但是我們聽起來未免空洞的熱情。

她穿著約10厘米高的高跟鞋，這在人人一雙人字拖的紐約并不常見，但她是個(gè)律師，開著自己的小律所，每天只需要從新澤西的家里開漫長(zhǎng)的車到法拉盛，不像我們，需要走過一個(gè)又一個(gè)的街區(qū)，在陡峭的紐約地鐵里上上下下，揮汗如雨地愛上紐約。

不知道為什么，不走路的人總是給我一種蒼白感，因?yàn)槿松鋵?shí)只是從上一個(gè)目的地通往下一個(gè)目的地之間的那部分，起點(diǎn)和終點(diǎn)大抵不過如此。

米其林餐廳出人意料地狹小破舊。她嚴(yán)格按照網(wǎng)上的推薦點(diǎn)了菜，然后漫不經(jīng)心地說，她離了婚，又結(jié)了婚。我們趕緊露出“這實(shí)在是太正常”的標(biāo)準(zhǔn)微笑，生怕流露出不合時(shí)宜的疑惑，何況這的確是太正常。

她前夫曾經(jīng)是國內(nèi)一家著名房地產(chǎn)公司的總裁，她來美國讀書，本來是一年，后來慢慢覺得“好像對(duì)方也不是很想我回去”，就這么離了?，F(xiàn)在的丈夫就像是前夫的反義詞：美國人，哲學(xué)專業(yè)，從華爾街辭職后當(dāng)了中學(xué)教師，完全不愛社交。他們通過婚戀公司認(rèn)識(shí)，很快結(jié)了婚?！懊绹颂?jiǎn)單，我有時(shí)候覺得自己是在欺負(fù)他。”她說。

我們完全不懷疑她的話的真實(shí)性。和那些垂頭喪氣的中國男人不同，漂亮的中國姑娘們?cè)谶@里是如此如魚得水，也許是過于如魚得水。她們?nèi)膿肀е律睿瑩肀в肋h(yuǎn)在打折的梅西百貨，買35美元送135美元大禮包的蘭蔻官網(wǎng)產(chǎn)品以及周旋于被她們看不出年齡的臉蛋迷住的美國男人中。

她隆重地送了我一個(gè)美麗的Coach皮包，沒有撕掉的價(jià)簽寫著298美元，這個(gè)價(jià)格和那一頓可以想象賬單數(shù)字的韓國烤肉沉甸甸地壓在我心上。

又過了幾天，她打電話來問我老公，參不參加11月在上海的大學(xué)同學(xué)會(huì)，她打算坐14個(gè)小時(shí)的飛機(jī)回去。這件事讓我覺得，她并沒有那樣完全地?fù)肀Я舜藭r(shí)此地的完美生活。畢竟，太用力地緊握，被握住的東西更容易如流沙般溜走。有些縫隙，是永遠(yuǎn)不可填滿的。