上癮的樂趣

許多時候，與其說是對于做某種事上癮，不如說是對某種事所處的場景、聲光、氣味、心情上癮。

我見過各種奇怪的癮，有人愛削鉛筆，有人愛剝花生，有人泡茶泡得一絲不茍讓人產(chǎn)生儀式感，有人點煙漂亮得像電影或變魔術(shù)，有人像重機槍上彈帶一樣連綿不斷吃零食，有人打某游戲一旦出一點問題（通常微不足道，類似于你寫了個可以用橡皮擦掉的錯別字）就按掉重來，等等。

許多愛把茶泡得有宗教意味的人，并不如通常想象中那樣，是講究舒泰通透的富貴閑人。有朋友說，她最初把喝綠茶當做幕間休息，后來她覺得綠茶最香而清，但是削而且寒，于是喝紅茶。久而久之，她習慣性地延長自己喝茶的時間。

為了不制造“哎，我這是在拖延消極怠工”的緊張感，她去學習了茶藝，然后整套地施展。所以在泡茶期間，她可以避去壓力，把全套程序合轍押韻飽滿端正地操作完、喝罷，一整套的休息時間。

朱自清先生以前說，吸慣煙的人，要的就是那股勁兒—拿煙、掏火柴、點煙，一連串，跟做戲似的。我以前沒抽過煙，不解其中之道。后來買雪茄送我爸，自己陪著抽了支，做戲的勁兒是沒覺出來，只剩了小心翼翼—怕剪不好；預熱，點，怕燒偏了；啜時怕太深或太淺，等等。每個程序都安然度過，慢慢出來點滋味了，放心了。

小樂趣也是從這一小點一小點零碎處出來的。所以對什么事上癮的人，很容易迷上細節(jié)和工序，終于工欲善其事必先利其器，開始收藏各類器械—雪茄剪、咖啡壺、茶器、胡桃夾子，然后中毒漸深。

朱自清先生還說，吸煙其實沒意思，就是個味兒，類似于吃橄欖。其實“就是個味兒”的心理，適用于許多事。冬天想喝暖和的紅茶，被工作纏膩想吃脆的花生，餓了時想讀些有飲食描寫的小說，坐車時想聽段相聲，以及上課時無聊地轉(zhuǎn)筆、半夜里大呼“嘴里有些淡要吃些咸的”，包括沒人戒得了的“我上網(wǎng)沒事就是喜歡到處看些沒營養(yǎng)的東西打發(fā)時間”，都是如此。

許多人愛反復做一件事，跟記憶有關(guān)。有人愛聽某首歌，也許是因為喜歡初聽那首歌時自己的心情；有人愛反復抽一種煙（我認識有人為了抽某款綠包裝“壽百年”跑到另一座城市去的），也許是因為以前喜歡過抽那種煙的人。

看某本書時的心情、喝某種飲料時身旁有什么人、曾經(jīng)和誰一起劈里啪啦地剝過花生，許多時候，與其說是對于做某種事上癮，不如說是對某種事所處的場景、聲光、氣味、心情上癮。

所以到最后，每位癮君子都有另一整個世界來收藏他或她的私藏。

癮最初和壓力、強迫癥有關(guān)，然后變成了無數(shù)細碎有趣的小細節(jié)，然后就變成了私人的另一整個世界，把所有記憶包裝了起來。