瑯勃拉邦的山河歲月

夜色里，他慈悲地俯視著我，靜慮的姿勢是如此莊嚴神圣。那一瞬間，我感到自己穿越了時間的河流，來到了一個仍舊古老的世界。

一

關于瑯勃拉邦，關于老撾，我又知道些什么？

在生命的大部分時間里，我?guī)缀跻粺o所知。

對我來說，老撾是一片晦暗不明之地，一個躲在竹簾背后的國度。好笑的是，我對它模糊的想象，全來自于一些越南電影，或者杜拉斯描寫湄公河的小說：孤獨、頹廢，如無盡的雨水抽打墨綠的庭院。

所以，當我真的坐在從會曬到瑯勃拉邦的慢船上，沿湄公河而下時，我感覺我正在追尋一段瓷器般易碎的夢境。一種隱約的興奮感，始終包圍著我，就如同四周的山林，始終包圍著大地。

到達瑯勃拉邦時，天色已晚。湄公河像一頭黑色的長發(fā)，繼續(xù)平靜地流淌。轉(zhuǎn)彎處有大片白色的沖積平原，沙石爍爍，卻空無一人。我的目光穿過低垂的榕樹，望見浦西山上熠熠放光的寶塔。我還看到路邊一尊巨大的金佛，10米高，披著袈裟，站在鑲滿寶石的佛龕中。夜色里，他慈悲地俯視著我，靜慮的姿勢是如此莊嚴神圣。那一瞬間，我感到自己穿越了時間的河流，來到了一個仍舊古老的世界。

這也正是像我一樣的旅行者來到瑯勃拉邦的原因—尋找那在世界上很多地方業(yè)已遺失的記憶。

二

來瑯勃拉邦，第一件事就是觀看清晨的布施。

早晨6點，成群結隊的僧人已經(jīng)赤腳走出寺院。在瑯勃拉邦的大街上，在淡淡的晨霧里，年輕的僧人們披著橘紅色的袈裟，挎著黃銅色的缽盂，明亮而鮮艷。

街邊跪滿了虔誠的布施者。當僧人們走過，布施者打開竹籃，把準備好的糯米飯、香蕉、餅干、果汁、牛奶放進僧人的缽盂里，然后雙手合十，靜靜祈禱。

這一幕，仿佛突然出現(xiàn)的默片畫面，毫無喧囂。在這個篤信小乘佛教的國度，清晨布施的傳統(tǒng)如同白晝，超越了戰(zhàn)爭、苦難、意識形態(tài)的纏斗，每日降臨在這片土地上。

每一個清晨，僧人們托缽而行，得到的便是一天的飲食。這種源自小乘佛教的傳統(tǒng)，總是讓人感到欣慰。當僧人們接過食物，臉上帶著幾分莊重，而布施者的表情只能用圣潔來形容。他們說，從面前走過的每一位僧人，都是佛祖的化身。試想一下吧，這是多么偉大的福報！

為了布施，很多山民天不亮就起床，走上幾小時的山路。雨季時，這幾乎算得上一種苦行。他們皮膚黝黑，頭發(fā)蓬亂，樸素的衣著顯示著生活的艱辛，然而這并不妨礙他們表達虔誠。他們把一小團糯米飯放進僧人的缽盂里，眼神中流露出喜悅和安然。這種喜悅和安然，隨著僧人的腳步，走過皇宮，走過街邊的碧樹，走過一棟棟法式別墅，整個山河仿佛都沉浸在這種喜悅和安然中。我突然意識到，信仰是多么偉大的發(fā)明，正因為有了它，人世的苦難才顯得可以忍受。

如今，布施的隊伍里已不乏像我一樣的游客。他們很多來自泰國，也有不少懷舊的法國人，他們?nèi)匀幌矚g對一頭霧水的老撾人大講法語。這些年，中國人也多起來。他們大都是1997年亞洲金融危機后涌入老撾的。

據(jù)官方統(tǒng)計，中國在老撾的僑民有3萬人，而實際數(shù)字可能是它的10倍。這支浩蕩的大軍很少出現(xiàn)在布施的隊伍里。他們很實際，都是來做生意的。在郊區(qū)的小商品市場里，他們忙碌地販賣著廉價國貨。

我曾問一個剛從四川過來的中國商販，他是否到過瑯勃拉邦的老城區(qū)。

“只去過一次，”他說，“皇宮可比咱們故宮差遠了?！?/p>

我又問他是否參加過布施。

他搖頭：“那東西有啥子用？”

三

在我們的生活哲學里，生存總是比信仰重要。如何在一個龐大的國家里找到立錐之地—這聽起來似乎有點滑稽，但是當你看到這位四川商販選擇不遠萬里來老撾謀生，就明白這是一個多么嚴肅的現(xiàn)實問題。

在瑯勃拉邦的清晨，我隨著僧人的腳步一路前行，路邊的布施者連綿不絕。我還看到路邊跪著很多拿著口袋或籮筐的窮苦孩子。開始我很奇怪，因為他們并不布施。相反，當僧人們走過還會把自己的一些食物分給他們。

后來我明白，這是一種以佛教為中心形成的社會救濟系統(tǒng)。僧人既是受供養(yǎng)者，也是財富的再分配者。通過這個系統(tǒng)，富人獲得了心靈的慰藉，窮人得到了生存的口糧，而信仰的重要性就在于它提供了一種普遍的意識形態(tài)，把分散的民眾聚合到一個共同的文化框架內(nèi)。

我想，無論大國小國，無論現(xiàn)代古代，只有做到周富濟貧，才是文明的本意。

布施只持續(xù)半個小時，僧人們繞城一周，便回到各自的寺院。于是街上又恢復了清晨的寧靜，故道白云，好像什么都沒有發(fā)生過。因為那么不動聲色，很多游客常常來了很久，還不知道每天清晨都有這樣的儀式發(fā)生。