父親的笛子

許多年里，父親的笛聲總是在我的夢中出現。

父親的笛子遺失于何處，我已經無從知曉。

一天路過樂器行，我毫無緣由地突然想要進去看看。對面墻上掛著琳瑯滿目的管弦：二胡、排簫、提琴……還有一支枯瘦而略顯寂寥的長笛被擠在墻角處。

我認定它是父親的長笛，就想它怎么會掛在這里呢？它不應該在這里長久被人遺忘，時而有人把它比試幾下，再用濁重的唇音吹幾聲，這是我無法忍受的一種場景。我一定要把它帶回家，帶給父親。

父親吹奏長笛的形象是我少年時代的一個夢。那時我遠離父親獨自在故鄉的一所中學念書，每星期都會收到父親的來信，他在信中和我談詩詞，談繪畫，也談音樂。從與父親的敘談中我知道他喜歡兩種樂器，二胡和長笛，而唯一鐘愛的就是長笛。于是，對遙遠的父親我就勾勒出了這樣的形象：穿長衫，戴白色羊毛圍巾，坐在有樹影花叢的月光下，用一支枯瘦的笛子吹奏著憂郁而濕潤的音符。那是一種舒緩、感傷的笛音，接近于簫聲，而父親的形象也就接近于《家》里面的覺新。

這樣的夢或者想象是符合父親的。

曾經，父親由于長子長孫的身份地位，家族里賦予了他無限的寵愛和期望，從他知道讀書識字的那一天起，祖父就專門為他請了私塾先生。據說那先生是一位博學而有情致的人，父親的詩詞書畫以及音樂就是由他打下了牢固的根基。但是，那個時代不會因任何人的留戀而止步不前，父親大約十歲的時候結束了他無憂無慮的生活，并且進了新式學堂。但這并不能改變父親固有的氣質，他依舊喜歡詩詞書畫，依舊可以用笛音來疏解內心隱隱的感傷。

失去笛子是在父親十八歲的時候，事情發生得太突然，猝不及防。那一年，父親逃離了學校，逃離了他的家庭，只身來到大西北，而他逃離時是從學校走的，沒有與祖父母告別，也沒有帶走任何東西，包括他心愛的長笛。父親為什么逃離？他只對我們講了結果，卻從未向我們提及原因，而祖父母已經相繼去世多年，我們也無從尋問。那一段讓父親失去笛子的經歷成了他心里的一個隱痛，成了我心中的一個謎。或許，失去和逃離代表著父親的宿命。自此，他再未演奏過任何樂器。

出于對父親穿長衫、戴白色羊毛圍巾形象的想象，我一直希望有一支屬于自己的長笛，而我則裙裾飄舞、長發輕拂地站在月光下，繼續那低婉悠長的音調。夢比現實美麗精致，卻總是容易破碎。由于各種原因，我根本沒有那樣的底氣讓笛子流淌出它應有的聲音，不論是純美的，抑或是哀傷的。

事實上，我唯一擁有過的樂器是一支口琴。當時的中學校園里流行起了吹口琴的風潮，《三月里的小雨》《踏著夕陽歸去》《童年》《送別》……每當課后，那一首首優美或略帶感傷的曲子低徊在校園的每一個角落，這大約也代表了一群懵懂少年青澀且無法言說的心事。

因口琴冰冷的鐵質和單調的音色，我并不喜歡它，雖然我也盲從地買了一支，卻從來不曾試圖用它來演奏我心中的音樂。而且，女生吹奏口琴的樣子在我以為有幾分不雅，它是屬于男生的小樂器。我依然懷念我心中的那支長笛，因此，我的口琴一直沒有拆封，盡管我將它帶在身邊很多年，從西南到西北，從學校到企業，就像是我在心里種下的一個關于在月光下裙裾飄舞、長發飛揚吹奏長笛的夢的延續。

有一天我突然想找出那支塵封已久的口琴看一看，最好能拆開包裝看看它真實的樣子，也不枉我們相依相隨一場。但是，我翻遍了所有的柜子，找遍了所有的角落，卻找不到它的蹤影，宛如一個陳舊而冗長的夢戛然而止，我不得不從夢中驚醒：那在月光下流淌的音樂，它原本就不屬于我……

在樂器行躊躇良久，我讓老板取下了墻角的長笛，拂去灰塵，我將它緊緊地捧在胸前，帶到了父親身邊。

父親已經很老了，他見到笛子的瞬間，那原本迷離昏暗的眼神突然閃亮了一下，用蒼老而顫抖的聲音問：“哪里來的笛子啊？”

我說：“這是您的笛子，我找到了！”

父親的眼神又黯淡下去。他搖搖頭，喃喃自語道：“這不是，不是……”

我說：“您試試，也許它就是您遺失多年的笛子。”

大概是不好拒絕我的好意，父親接過笛子，凝視許久，才舉到唇間。

然而，父親的吹奏沒有發出任何聲音。

父親真的老了，一如當年體弱多病的我，沒有足夠的底氣讓笛子發出任何聲音。即使他能夠重新面對那遺失多年的笛子，也只剩下無能為力……

那一刻，我和父親的眼里都充滿了淚水。

我終于明白，我在樂器行買回的這支笛子并不能帶給父親安慰，反而刺傷了父親。就如同一些夢、一些人、一些事，都像父親的笛子以及我那支沒有拆封的口琴一樣永遠地遺失了，被時間淘洗得無跡可尋……