專訪張悅然:“閱讀本身是一種度過生活的方式”

何焜

張悅然

作家，中國人民大學文學院講師，知名藝文主題書系《鯉》主編。著有長篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠》，短篇小說集《十愛》《葵花走失在1890》《我循著火光而來》。作品已被翻譯成英、法、德、西、意、荷、日、韓等多國文字，曾獲得“華語文學傳媒大獎”年度小說家等獎項，也是入圍“弗蘭克·奧康納”國際短篇小說獎的華語作家。

去年秋季學期，在準備中國人民大學創寫班的一節閱讀討論課時，張悅然突然對討論對象——亨利·詹姆斯產生了濃厚的興趣，除了原本要討論的《一位女士的畫像》之外，她還補充閱讀了亨利·詹姆斯的幾部重要短篇，搜羅了不同批評家對于他的評論與解讀，興趣的枝蔓進而又伸向愛爾蘭作家科爾姆·托賓觸及亨利·詹姆斯生平往事的隨筆集《出走的人》，和當代作家們以亨利·詹姆斯未完成的小說筆記為素材撰寫的作品集《大師的靈感筆記》，仿佛往閱讀熱情的爐膛里不斷添進新的柴火。這是她所熱衷的讀書方式：不做太多規劃，研究的興致會幫她不斷找到下一個“可燃物”。

毫無疑問，一位作家在成為作家之前，一定會先成為一位讀者。張悅然原初的閱讀興趣與大多數童年期的孩子并無殊異，都是童話故事，只不過比起《格林童話》，她更偏愛有些冷門的《法國童話》。“我記得有一篇《驢皮記》，故事同《灰姑娘》差不多，但是有更多描述性的東西，更多的細節，當時對我來說，它就是-部很豐富的文學作品?！?/p>

十幾歲時，閱讀開始進入雜食狀態，《飄》《茶花女》《查泰萊夫人的情人》......書架上有什么就看什么。回望這一-段最早的閱讀歷程，張悅然認為那時候對于虛構的嗜好、對寓言故事里那種說教性的漠然，已經在身體里駐扎下來。而諸如雨果作品這一類名著里的浪漫主義色彩，則鉤織在早期的作品當中。從處女作《葵花走失在1890》《櫻桃之遠》，一直到距今較近的《繭》《我循著火光而來》，這種浸染也幾經淘洗、稀釋，只留下一道淺淺的影子。

變化自然與張悅然在不同階段閱讀口味_上的糾正與更改緊密聯系在一起：“各個時期我都會對自己閱讀的東西產生懷疑，我會去反思很多作家的局限，這種局限并不會影響我繼續喜歡這位作家，主要是為了跳出我所關注的領域?！?/p>

少年成名、辦雜志、進入高校任教，年深日久，與這條平滑的路徑始終相伴左右的，就是閱讀與寫作?！拔矣X得閱讀本身真的是一種度過生活的方式?！闭蛉绱?，張悅然也在今年出了一本文學評論集《頓悟的時刻》，作為這幾年來閱讀與寫作的階段性總結。

她坦言寫文論的過程要比創作小說愉快很多：“寫小說時會時不時停下來，會有很多新的想法涌現，這些想法不是助燃劑，而是絆腳石，會讓你對寫完的部分產生質疑，踟躇不前。而寫文論之前通常已經有了相對完整的想法，文論里的聲音也比較穩定，寫作過程會更流利?！?/p>

疫情讓2020年的上半年充滿變動、不安，對此，張悅然最大的感受是生活變得渙散，人與手機、互聯網的綁定關系比以往更緊，一時之間又失去了日常閱讀、寫作的節奏，“過得比較失重”。如今半年過去，她早已重新提起筆，捧起書來，并意識到，唯有閱讀與寫作的激情，才能讓一切再次回到秩序上。

Q：最近有讀到自己比較喜歡的書嗎？

A：我讀了一位挪威作家達格·索爾斯塔的《第11本小說，第18本書》，它的序言是村上春樹寫的。表面上很現實主義，但內核很現代主義，它的那種冰冷疏離感讓我想到羅伊·安德森的電影《寒枝雀靜》，是本很特別的書。

Q：你現在的閱讀范圍大概是一個什么樣的狀態，是否會有意讓自己的口味更均衡一些？

A：在小說領域，一方面我會去讀一些所謂同時代的書，另一方面就是閱讀經典。當然也會讀一些詩歌、心理學、哲學書籍。但是我還是會努力地去讀小說，因為隨著年齡增長，人對虛構的興趣會下降，我挺害怕這種感覺的。中國的思想里認為小說是世俗的，是雜學，從認知角度上覺得小說家應該從現實汲取營養，也應該從其他領域汲取營養，我覺得沒有錯，但是小說家首先要從小說本身汲取營養和熱情。

西方的很多作家，對小說的熱情是終生保持的，比如之前采訪伊恩·麥克尤恩的時候，他提到最近讀了薩利·魯尼的《聊天記錄》。在我們這邊，你很難想象一個40后的作家去讀一個90后作家的書，但我覺得，能夠彌合代溝的，就是你對虛構本身的熱情。閱讀小說時的敏感，是一塊你需要不停地去訓練它的肌肉。

Q：卡夫卡說，我們應該閱讀那些傷害我們和捅我們一刀的書。在你的閱讀經驗里，有這個定義內的書嗎？

A：說實話我自己本身挺包容的，我認為那種“捅我一刀”的感覺可能來自于一種驚訝、怪異，或者不知如何去看待一件事情時無措的感覺。我最近讀了彼得·漢德克《緩慢的歸鄉》里的一篇《圣山啟示錄》，它講的是主人公怎樣去理解和接近塞尚的作品，非常精神化，但是同我對虛構的理解稍微有一點偏離，很難完全地把它放置在某個位置上去評價，這樣的作品我讀得比較少。

Q：你會試圖從中國古典文學當中尋找另一種滋養嗎？

A：我覺得是階段性的，某一段時間你會有這樣的訴求，但我不是一個特別注重體系的人，大多數時候是一種興趣驅動，比如我讀了楊照的《史記的讀法》，我會覺得他所解讀的一些東西我挺想去核實的。有的時候他摘抄的段落特別有小說的筆法，精妙，生動，我就會燃起這種熱情。

Q：你如何看待文學觀念上的狹隘與包容？

A：狹隘意味著當你只有一個標準的時候，你在寫作過程中會更堅定、專注、快樂。包容則會讓你看到不同的文學標準，不同的局限，很難產生結論，于是容易導向虛無。但這種包容可能會幫你在作品中建立多個聲音的爭鳴，復雜的辯證。因為它不僅僅意味著你在作家里面沒辦法找到一個追隨者，也代表著你在思想領域，在所謂追求真理的道路上，是沒有唯一標準的。

Q：語言上有意識的調整、改變對你來說痛苦嗎？你是否有意識到現在使用的語言的局限性？

A：我喜愛的修辭是類似《白鯨》里頭那樣一個不斷拋擲出去的過程。但幾年前意識到它確實會對敘事造成干擾，也沒辦法讓原本想要表達的東西更深化，于是就把它們去掉，那種樂趣突然間沒有了，一開始還是會有些痛苦?，F在的語言當然也有局限，你修剪修辭的時候，也剪除了很多可能性。但語言其實是會隨著題材而不斷變化的，所以我現在也不會再特別有意識地去控制修辭。

Q：你在《頓悟的時刻》里說，之所以評論這幾個小說家，有一部分原因是他們身上的“當代性”，你怎么定義這個“當代性”？

A：這幾個小說家的思維，無論是對小說的認識，還是對世界的認識，其實都有這個時代的印記，明顯跟我們的文學、我們的生活關系更親近。是這樣的一個特點，使我覺得值得去閱讀和分析。

Q：這幾年來你在小說里那種看待世界的絕望的、灰色的目光是否有發生變化？

A：就像我說的，小說的結尾透露著一個作家的信和不信，是非常坦誠而真實的，所以我現在的小說結尾還是能看到一些人的改變，向好的可能性。這種改變我覺得跟年齡有關系，你的追求是看到人更多的面向，生命度過了很多，離死亡更近，你會思考很多問題，也想看到生的活力，生的欲望，生的美好的一面。