與JamesDeanBradfield的錄音室一席談

他從沒發過電子郵件，對PJ Harvey接受MBE勛章大發雷霆。Manic Street Preachers里的控制狂已經洗心革面，他能否跟摩登時代握手言歡？Niall Doherty為您解答。

2011年Manic Street Preachers在倫敦O2演出結束之后一周，James Dean Bradfield終于松了一口氣。樂隊在這位主唱的帶領下，一口氣演出了他們發行過的全部38首單曲。Bradfield從來不是滿腦子白日夢的搖滾空想家，這位堅忍的實用主義者認為這場演出的情調已經過于接近感傷懷舊。當年那支發源于朋克根基的獨立樂隊，帶著亮片與口紅的污跡橫掃體育場搖滾，他想知道，他們究竟哪兒去了？

“我覺得這有點兒太自鳴得意了，”他說。Bradfield坐在樂隊的Faster錄音室控制間里。在這里，他的自我再次融入樂隊。在單曲集《National Treasures》發行的全球巡演宣傳短暫間歇里，Bradfield、Nicky Wire和Sean Moore計劃著他們的下一步行動。“14個月里，作為這個不為人知的樂隊的成員，錄制這張沒人知道的專輯感覺很棒。”他說。新專輯《Rewind The Film》整體偏向不插電風格，沒有Bradfield轟鳴的吉他，還請來了大批客串歌手，這便是線索。仿佛Bradfield為了重新發現自己在樂隊中的位置，必須首先將自己的特色從中抹殺。他承認，過去的自己在錄音室里是個控制狂。2007年發行《Send Away The Tigers》前后，情況發生了改變。起因是一部講述Bill Clinton首次總統競選的紀錄片中的一句話—“你必須相信，你不在場的時候也可能會發生了不起的事。”這觸發了他的深思。

或許他只是上了年紀（“但沒變聰明”），他已經44歲，他是1996年《Everything Must Go》取得成功之后唯一一個遷居倫敦的樂隊成員。現在，他在卡迪夫城外與妻子和兩歲的女兒過著安靜的生活。2010年，由于時常需要回家探望父親、錄制唱片、排練、看他支持的橄欖球隊卡迪夫藍軍比賽、參加威爾士國際橄欖球聯賽等等，Bradfield決定搬回老家。“那會兒太可笑了，”他說，“所以我最終還是回來了。”他對威爾士和山谷的感情極深。他覺得自己屬于故鄉，欠著故鄉還不清的情債。“感受到某個地方塑造了你是很好的，”他說，“因為這種感覺能夠自動打消你的一大塊虛榮心。”

Bradfield的嘶吼銘刻了許多樂隊的巔峰時刻，然而他談話時卻帶著一種安靜的機敏。他常常閉著眼睛說兩三句，字斟句酌。他的生活幾乎與在西倫敦酒吧里的玩樂無關，而大多是由閱讀和遛狗組成。強迫他列舉自己的愛好，他會說他喜歡《The Guardian》里的填字游戲。他恐懼科技，他從未發過一封電子郵件，也不知道怎么給電腦開機。“我與現代世界如此疏遠，并不是因為我是個大驚小怪的好戰盧德派（對新的科技發明嫉妒厭惡而悲觀的人），”他說，“我只是懶得學新東西，如果是要學關于音樂的新東西，或者通過閱讀來學我還可以，但是要用他媽的電腦我就是不行。”

樂隊能堅持到現在，是因為他們三個“太他媽的熱愛這事了”。正是因此，他們同時錄制了兩張專輯。因此，按Bradfield的說法，他們在2013年從頭到尾都要承受發新專輯帶來的“純粹的緊張”。這里沒有什么“閑聊”，他說了關于音樂的意義，關于新舊模式等等。他想知道，那個曾經唱著“跟我一起高喊，操你媽的女王和這個國家”的樂隊，在這個PJ Harvey接受MBE勛章也沒人大驚小怪的世界中應該處于什么位置。“她的很多唱片我都很喜歡，但是……現在的音樂界，跟王室交好也沒什么大不了的了。我們今天發行唱片的世界，已經完全變了。”不過，自己樂隊平和的生態系統依然令人安心，他們依然是一幫好朋友，只是不再流連于酒吧。而說到自己，他坦言自己和25年前那個穿著白色緊身牛仔褲，領著樂隊伙伴在布萊克伍德大搖大擺的年輕歌手沒什么兩樣。“我還是一樣，有多少不理智的厭惡就有多少驚喜與敬畏。”他說。這似乎正是Manic Street Preachers特色的概述，也許樂隊這種精妙的平衡正是出自Bradfield之手。

譯>Mirk

“感受到某個地方塑造了你是很好的，因為這種感覺能夠自動打消你的一大塊虛榮心。”