北極圈的冰火兩重天

雖然從未刻意規劃，

Arctic Monkeys

已然成為一代巨星。

為王室獻藝，從老家

謝菲爾德搬到

洛杉磯，在神秘

事故中斷了骨頭，

一句金玉良言幫助

他們始終處變不驚。

那就是：“謹防傻帽兒?！?/p>

他們向記者Tom Doyle

如是透露。

擺到20年前，倫敦的國王十字區不過是片窮街陋巷，成群的廉價妓女在街頭招攬生意，將自己兜售給所謂的“卑賤之人”—Alex Turner在“When The Sun Goes Down”中生動描繪的“Scummy Man”。經過多年大規模改造，這里已今非昔比。

同樣重煥生機的Arctic Monkeys樂隊四分之三的成員與這個地方再相稱不過了。最近他們自信十足地將第五張專輯命名為簡單的兩個字母：AM。同名專輯是那些想要發表總結性陳述的樂隊的不二選擇。事實上，要不是Alex Turner現在覺得他們的樂隊名字太“搞笑”，專輯可能真的會叫《Arctic Monkeys》。

St.Pancras火車站前的同名五星級酒店里，快活的鼓手Matt Helders、略有些沉默的吉他手Jamie Cook和一如既往地古怪的貝斯手Nick O’Malley泰然自若地置身高檔氣派的環境中—若還是曾經的那群毛頭小子，他們一定會感到緊張?！斑@地方挺好的?！盋ook舒舒服服地坐到天鵝絨沙發上，“下了火車直接就進來了。”種種跡象表明，10年前在謝菲爾德小酒吧第一次登臺的Arctic Monkeys，終于學會了當搖滾明星。

與此同時，Q和主唱Alex Turner相約在他東倫敦住處附近的一間咖啡館。他是唯一一個把家安在首都的樂隊成員。從信步走進門的那一刻起，這個留著一縷招牌發卷、戴金邊雷朋墨鏡（采訪的一小時里從未摘下，更為年輕、扭捏的Alex Turner絕不會這么做）的年輕人身上，巨大的轉變就已顯露。他曾是個害羞的被訪者，常常含糊其辭地說不出幾個整句，并不時陷入無聲的沉思。相比之下，今天的Turner顯得感情充沛，健談、風趣、有見地，正如他筆下的歌詞。

這個Alex Turner，與筆者2009年樂隊發行黑暗分裂的專輯《Humbug》后遇見的那個大為不同。當時一頭長發的主唱倒是友好得不行，但相當迷亂。嗑嗨了，自己卻矢口否認?！按蟾攀且驗轭^發長度的關系?！彼f，“我那時一定和你耍心眼了是吧？（大笑）迷亂？那時候我是夠亂的。”

要是發型對Alex Turner的腦瓜真有這么大影響，那么那縷發卷顯然給他灌輸了不少自信。一夜之間他從摩登派（Mod）成了土搖派（rocker）（盡管在他看來他過去的發型更像上世紀60年代的加州精神病醫生）。他回憶起兩年前在美國得克薩斯州的奧斯丁，他受隊友Cook和Helders的利落短發啟發，決定走進理發店給自己也來個翻天覆地的改變?！拔蚁牒先阂稽c?！彼肿煨Φ?，“我對師傅說：‘你能在不給我整容的前提下，讓我盡可能地像貓王嗎？’我們哥兒幾個有點像競賽似的，總想把其他人比下去。但我得做最夸張的那個，不是嗎？我就像足球隊里的中鋒一樣。所以看到他們剪頭發，我就想：‘我也要那么做，但我的一定要他媽的最突出。’”

如今Arctic Monkeys言行一致的程度有時讓他們自己也會吃一驚。而更年輕的“猴子”們，明明羞怯、警惕，明擺著的英國北方人做派，沒空和別人整些有的沒的，卻在2006年首張專輯大熱后去了最令人意想不到的洛杉磯，這個全世界最假最裝的城市?！拔乙策@么覺得?！盚elders承認，“第一次去的時候我巴望著早點走。在那兒待兩天就能喜歡上的人，要么是瘋了，要么就是壓根兒什么都不懂。不過關鍵還在于，我們去錯了地方。”

一個帶他們領略這座加州城市的人是Josh Homme，當時他是《Humbug》的制作人之一。在這之后，樂隊又于2011年前往洛杉磯錄制了《Suck It And See》?！暗搅丝焱旯さ臅r候，”Turner說，“我們都有點不想走了。這地方有更吸引人的另一面?！薄拔覀冊谀莾航涣瞬簧傩屡笥??！盚elders指出，“他們帶我們去了韓國城，以及其他更奇怪的地方?！?/p>

結果在去年，Arctic Monkeys共同決定再次移師洛杉磯，隨后在城市東邊的高檔區Los Feliz及其周邊安頓下來?！盁o論到哪里，”Turner說，“都要避開傻帽兒們，不是嗎？”“白癡哪兒都有啊。”Cook爭辯說。

O’Malley說，他第一次去洛杉磯人家里參加派對的時候都震驚了，因為居然有個男仆打扮的人在等著替他泊車。這不由讓他擔心起這座城市半夜酒駕情況的嚴重程度。“我們可規矩了?！彼麖娬{，“因為我們是英國人嘛。在英國，酒后開車挺嚴重的，而那里人的態度是，只要不被逮到就沒事。美國人的腦子根本就是另一個構造的。我們說：‘真的？你們要開車回家？’他們就昏昏沉沉地答：‘是啊?！@些人真瘋狂?！?/p>

加州給《AM》的音樂留下了顯而易見的痕跡：厚重的嘻哈節奏，靈魂樂風格的假聲。2012年2月發行的單曲“R U Mine？”奠定了新專輯的基礎，它震撼而獨特，尤其是那句拔高嗓子的“明天你還是我的嗎”，在急轉而下的歌曲中段反復吟唱。這首歌確定了整體走向，成為通向Arctic Monkeys第五張專輯的跳板?！斑@真是個很不錯的形容，跳板?！盩urner點了點頭，“以后我要引用的。我覺得那首‘R U Mine？’最讓人興奮的地方在于它的旋律和人聲的處理。后來我們決定探索的就是這些方面?！?/p>

Arctic Monkeys無意重走《Suck It And See》的老路，再做一張直接的獨立吉他搖滾專輯。盡管不乏首首佳作，樂隊現在覺得它有點太沒新意了?！澳悴豢赡芤恢甭牸魳??！監’Malley說，“有時候想想，那有點太單一了。鼓點什么的永遠是老樣子，一點變化都沒有?！薄安皇怯X得《Suck It And See》沒有可取之處?！盩urner說，“但是我們當時刻意限制自己一定要進行現場錄制。這一次我希望我們能做一張錄音室唱片。”

過去，Arctic Monkeys習慣于沖進錄音棚，在短短幾周內炮制出一張專輯；這一回，他們決定試著從容不迫一些：他們在東好萊塢租下已空關了幾年的Sage Sound，為期六個月。這是一次有益的經歷，為四人提供了實驗新歌的時間與空間。這半年蝸居于沒有窗戶的房間，也讓他們差點憋出病來?！拔蚁胛覀冊陔x開的那天都有點如釋重負，心想：‘好的，我已經做好一段時間之內不再回來的準備了?！盋ook承認。

在一個值得紀念的夜晚，Arctic Monkeys日復一日的單調進程被Josh Homme的到訪打破了。O’Malley當起酒保，為大家調制Queens Of The Stone Age主唱介紹的雞尾酒，其中包含龍舌蘭酒、西柚汁和湯力水。“很好喝。”Helders面無表情地說，“爽口。就是燒得慌?！本坪ǘ鸁嶂?，Homme心生一計，提出要為放克味十足的“Knee Socks”的結尾部分獻上一段假聲演唱?！八f：‘讓我加入吧?！監’Malley回憶道，“聽了這話我們竊竊私語：‘那他能干點啥呢？’隨后我們決定，他的嗓音應該是個很好的點綴?！?/p>

早在開始錄音之初，發生了Matt Helders右手骨折的小風波。然而他和其他成員對受傷的確切原因都諱莫如深。Q向他們提出這一點后，只是引發了各種奇怪的猜測。是因為一場拳腳相加？還是詭異的打飛機事故？“他這人嘛，兩種情況都有可能?！監’Malley笑了笑?！澳銌査?，看他能謅出些什么來?！盋ook主動建議，機敏地躲過了這個問題。

你到底藏了什么驚天大秘密，Helders先生？

“說來話長啊。這事會引發太多疑問。不是因為和人打架。不，我沒有傷害任何人，除了我自己。這是……一次……奇怪的事故，牽扯到一面硬度超過我預期的墻?！?/p>

你用手砸了一面墻？

“是的。”

是因為生氣嗎？

“是的?！?/p>

你覺得自己干了蠢事嗎？

“是的。第二天我意識到了?！?/p>

那是和樂隊吵了一架之后嗎？

“不不不不。只是我自己犯傻而已。其實我都沒有那么憤怒啦，我可不是暴脾氣。只是喝醉了在胡來。大家都說這事兒自己也干過。只是我選的墻有點不巧。骨頭都支棱出來了—沒穿破皮，就是凸起來了（向Q展示他手掌外緣一處3英寸長的傷疤）。我跑到女友家，對她說：‘我想我們得上醫院瞧瞧?！麄冊诶锩嫔狭藟K板，圣誕節的時候才能取出來?！?/p>

之后Q給Turner講了這個鼓手捶墻的故事。“哦，他是這么跟你說的啊？”他說。

這么說來那根本不是真的？

“我不知道。”他企圖蒙混過關，“他對有些人是這么講的……”

事情看起來有點復雜了。無論真相到底如何，總之，Elvis Costello的鼓手Pete Thomas來頂替了Helders一個月，幫助他們完成寫歌和排練。Helders仍舊會出席，但他表示自己那段時間吃止疼片吃得有點嗨，經?！安辉跔顟B”。

看著另一個鼓手和自己的樂隊合作會有點怪嗎？會不會覺得—這話只能說得這么糙—像是看別人上自己的女朋友？“哈哈！我想是有點吧?！彼卮?，“他的方式有點不同，速度還比較快。假設有些人你特別崇拜他做愛的方式，大概就是那種感覺。我在一旁看得挺開心，因為他真的很棒?！?/p>

自7年前推出《Whatever People Say I Am， That’s What I’m Not》以來，人們從沒有像期待《AM》那樣期待一張Arctic Monkeys的新專輯。數個關鍵因素湊到了一塊兒，把他們推上風口浪尖：去年倫敦奧運會開幕式上在全球90億觀眾面前高調亮相，隨后在今年夏天的Glastonbury音樂節上與The Rolling Stones分庭抗禮，而為專輯造勢的先發單曲“R U Mine？”、“Do I Wanna Know？”（后者的銷量在英國一地就達21萬）引發了最終的熱潮。奧運會開幕前一個月Arctic Monkeys才收到導演Danny Boyle的邀請，詢問他們是否有意參與這一盛事。“那還用說嗎！”Cook回憶道，“后來Dan來找我們，那感覺真怪，我們還問他：‘你確定嗎？’”

著儀式臨近，樂隊為了參加彩排，不得不一整天一整天地在奧林匹克體育館里待命。由于上場時間被安排在晚上11點，這就意味著他們只得在后臺和老朋友Dizzee Rascal一起玩好幾個小時的足球游戲，享用贊助商麥當勞提供的超大份免費食物。用Alex Turner的話說，這段被迫的停工期讓他們“閑得只能低頭繞大拇指”，而且令緊張與日俱增。到了開幕式當天，一想到要當著皇后樂隊和首相大衛·卡梅倫的面登臺表演“I Bet That You Look Good On The Dancefloor”并準確翻唱Beatles的“Come Together”，他們覺得實在不可思議，差點都“嚇尿了”。

“開始前一分鐘，我們在心里暗下決心：‘一定要出彩?！盩urner說，“就那么簡單。我們等在舞臺一側，想著：‘一定會很完美的?！詈蠊孢€不錯?！薄拔覀儗ψ约赫f：‘就這么辦吧！’”O’Malley說，“‘我們能行的！’雖然是挺可怕的—那可是Beatles的歌，Paul McCartney本人還在，還有好幾千萬人看著，但我們必須忘掉這些，好好表現。聽起來是挺蠢，但這么一想還是有幫助的?！?/p>

11個月后，將這場褒貶不一的勝利拋到身后的Arctic Monkeys調整好狀態，為Glastonbury的壓軸演出做好了萬全準備。他們上一次出現在金字塔舞臺是在2007年，那一年音樂節場地的泥濘程度駭人聽聞，新安裝的擴音設備音量不足，還很稚嫩的樂隊覺得他們演砸了，起碼是反響冷淡。現在他們承認，這其中還有一個重要原因，那就是他們掉以輕心地在演出前的周五晚上和朋友們在音樂節上喝了個爛醉?！吧吓_前我慌得抓狂。”Turner還記得當時的情形，“因為我已經穿了一天的雨靴，還忘記自己沒有黑襪子了。我心想：‘媽的，難道要穿白襪子上臺嗎？’總之我們從頭到尾都演得很糟，前一晚我熬夜太久，在臺上覺得苦不堪言。”“我們沒能做到臨機應變?！監’Malley這樣認為，“我們覺得，‘說真的，這不就是一演出嗎，不過是擺到了一片田野里’。幾年后我們才意識到，當初真該在表演上多花些心思和功夫。”

然，這一次Arctic Monkeys做到了。他們的狀態無與倫比，大膽地用剛剛推出的新歌“Do I Wanna Know？”作為開場，然后以火熱的激情奉獻了整場演出，充分體現了樂隊作品的深度和廣度?！澳歉杏X確實特別?！盩urner說。

演出唯一的負面消息，來自于網絡上爆發的關于Alex Turner在歌曲間隙“廢話多得出奇”的惡評。很多人覺得，他把自己弄得像個1972年來的做作的北方酒吧佬，對此這位主唱聲稱，自己一點都不在乎反對者的吹毛求疵?！拔矣X得吧，喜歡我那樣的人比反對我那樣的人多得多?！彼f，“這類事我一向不太放在心上。無論如何你總得做些什么，你明白嗎？我最瞧不起那些‘做自己’的人，尤其是在他媽的金字塔舞臺上。誰要看你‘做自己’??？”

所以說，你想做一個受人喜愛的表演者？

“嗯，是的，但那不意味著我就得頭戴禮帽甩手杖那么夸張。那是一種自我的延伸罷了，只是希望用一種幽默感逗樂觀眾?！?/p>

不過以前你可靦腆多了。演出間隙你真的只會對觀眾咕噥一句話，那就是：“你們還好吧？”“是的，但即使是那種舉動，或者穿Fred Perry什么，也是一種嘗試，至少證明你試過了。這才是關鍵。”

很難想象，一個20歲就被推崇為“一代人的聲音”的年輕人，肩頭上該承擔著多大的壓力。7年過去了，他這么看待這種說法？他還會不會想起這些話？“唉，只有有這玩意兒目前才想到?！盇lex Turner指指Q的錄音機，“老有那種想法日子還怎么過呢。我想要是我們是那種曇花一現的人物，可能才會整天思量著這些事吧。可惜我們還有很多其他的事要做，才沒那個工夫?！?/p>

回顧過去的幾張專輯，主唱認為，2007年匆匆攢成的第二張《Favourite Worst Nightmare》“有點重復自己的意思……第一張專輯之后，我們想立刻有新的動作，但其實在創作上還沒有任何方向”。他也能理解為什么《Humbug》讓他們流失了不少歌迷，但他強調這對樂隊的發展而言是必需的：“探索新的東西，視野才會開闊，會有一種‘該死，現在我們能做任何事情’的感覺。打個比方，你不能老寫那個薯條店里的男人。”

《AM》中RB和嘻哈的影響隨處可尋，但撥開層層表象我們總能看到那個Arctic Monkeys的世界：小時候他們是Dr Dre的鐵桿粉絲；早期的錄音里Turner幾乎總是在吉他和弦的伴奏下說唱；即使是“Brianstorm”音樂錄影帶里那班狂熱的女舞者，也是為了給暢快的搖滾曲配上黑人都會風的影像?！笆堑?，這種影響起初差不多就是我們的獨特賣點了。”Turner解釋說，“我們以前談嘻哈比談Oasis什么的還多呢。區別就是現在可以比較坦然地敞開了談了?！?/p>

如果說處女專輯中的Alex Turner膽怯地觀望著老家謝菲爾德的夜生活，那么在《AM》中他就再次對洛杉磯的暗夜秘密挑起了眉毛，尤其是在列儂式的“No.1 Party Anthem”中：“屋里戴墨鏡，這是常有的；更別說地板亮燈，汗水糊墻，還有那鐵籠和鋼管。”

但聽到Q這個理論后，Turner拒絕承認這些是特指洛杉磯的?！耙苍S專輯里的其他歌有點那個意思吧。”他說，“但尤其是那首歌，如果你愿意的話，也可以把它想成是在說謝菲爾德的Leadmill。哦，也不對，那里可沒人戴墨鏡（笑）。也許現在也有人戴了吧，我不知道，好久沒去了。我想我要說的是，我所描繪的場景也可能與第一張專輯中的某個相同?！?/p>

換句話說，他希望自己生動的新歌詞有開放的解釋，不愿聽到人們將《AM》稱為Arctic Monkeys的洛杉磯專輯。不過，我們仍不難看出那首“Arabella”幾乎毫無掩飾的主人公是他的新情人，來自加州的演員兼模特Arielle Vandenberg。“我不想肯定，也不想否認?！彼麘獙ψ匀?。

Turner的歌詞里總是不斷地反復出現關于欲望的主題。從“I Bet That You Look Good On The Dancefloor”到“My Propeller”，再到如今的“R U Mine？”和“Do I Wanna Know？”?！肮彼α耍澳怯衷鯓樱俊?/p>

你顯然是個欲求不滿的家伙。

“我去……我不知道啊。是的，我想大概是因為我到現在也不擅長寫壯美河山之類的東西。描寫姑娘讓我茁壯成長吧?！?/p>

Arctic Monkeys全體成員都對毒品問題相當三緘其口，除了被搖滾圈當成漱口水的酒精，他們拒絕和任何麻醉物質扯上關系。不過“I Want It All”中有一句挑逗的歌詞好像在暗示什么，Alex Turner唱道和某人在一起喝威士忌，然后“與她分享‘可樂’”?！拔艺f的是可口可樂的可樂，不是可卡因的代稱‘可樂’?！彼f，“是你自己想歪了，Tom。（裝得一臉天真）我都沒想到這一點呢，兄弟。第一次聽說。該死，這得被河蟹吧。（停頓了一下，咧嘴笑）有時候我可真機靈啊?！?/p>

接下來的12個月，Arctic Monkeys又將踏上全球巡演之路，賣命宣傳新專輯《AM》。“我們要在美國待不少時間。”Helders說，“我們在那里的市面好像漸漸被打開了。”

隊上下顯然都十分渴望提高在美國的地位。與此同時，他們也從未展露過一點一滴U2那樣的野心，他們并不以成為全世界最偉大的樂隊為目標。對Arctic Monkeys來說，最重要的是專注于做自己的事，然后慢慢伸展觸角，逐漸進步、完善，然后考慮下一章該如何譜寫?！俺蔀橹麡逢犑羌聿挥杉旱氖隆！盚elders說，“到頭來是你被名氣牽著鼻子走。只是希望我們已經成為一支能夠應對大場面的好樂隊?！?/p>

“我們希望成為全世界最偉大的樂隊嗎？”Turner喃喃自語，“嗯……我不知道。我們想在現場用他媽的3D秀嗎？也許吧！我不介意變成3D的。去你的。是的，我們當然想做世界頭號樂隊，我想沿著滑索從天而降！”

盡管看起來樸素本質未變，Turner可曾回顧過去幾年的成功，對那些不到二十歲起就伴隨著的東西感到有些沾沾自喜？“呃，也許吧。老實說，我肯定會有點上頭上臉的啦。怎么可能沒有影響呢，多少都有點兒吧？肯定會有一些瘋狂的時刻。在那種夜晚，你盡做些后悔自己做過的事情?！?/p>

有什么可以和我們分享的嗎？

“多得說不過來啊。肯定的。這方面誰沒點黑歷史呢。”

要是說過去樂隊在成功面前顯得有些尷尬，那么現在，他們似乎已經精于此道了。這就引發了最后一個問題：做明星變得容易了嗎？

Turner仔細掂量著他的答案。他坐在這家普通的東倫敦咖啡館里，腦袋上的發卷注目，在室內還戴著墨鏡，這瘦版貓王的造型很襯他。他思考著，想要說些什么，又打住了，然后再想了想，迸出個簡單的回答：“是的?！?/p>

“描寫姑娘讓我茁壯成長?！?/p>

Alex Turner

“無論如何你總得做些什么。我瞧不起那些走上他媽的金字塔舞臺，還要‘做自己’的人?！盇lex Turner

猴子的魔力：2013年6月在Glastonbury音樂節金字塔舞臺壓軸。

猴子們的化妝舞會

Alex Turner

談樂隊的

“異裝癖”

Arctic Monkeys向來十分熱衷于喬裝打扮、裝傻充愣。早在2007年全英音樂獎的最佳英國專輯獎獲獎演說視頻里，四人就扮成了電影《綠野仙蹤》里的角色（右上）。那年晚些時候，在爛醉的Glastonbury演出前夜，Alex Turner穿著鱷魚裝?，F在他解釋說，那只是一招防騷擾妙計，為了能“出去走走”。

對奇裝異服的愛一直延續到今天。2012年萬圣節在洛杉磯，Turner與女友Arielle Vandenberg設計了一套讓人費解的服裝：她頭戴花冠、身穿飄逸的嬉皮士裙子，而Turner則打扮成一臺洗衣機（左）。

“她是Florence，我是machine?！彼忉尩?。

“那邊的人太喜歡過萬圣節了，很當回事。于是我想我要入鄉隨俗，而且一定要出奇制勝。那身裝扮我還藏在車庫里呢。做這么套玩意兒可費老勁了。”

今年，Vandenberg避繁就簡，把自己的臉涂成了骷髏，而Turner則戴了氈帽、眼鏡和假胡須?！拔夷７碌氖牵衢T美劇《絕命毒師》里的）Heisenberg，但好像大家都沒怎么認出來。不過沒錯，我們Arctic Monkeys都是偽裝的一把好手。”

“成功的概念當然在我腦子里。特定的時刻，特定的瘋狂……沒人能對此撇得很清?！?/p>

Alex Turner

St.Pancras火車站前的同名五星級酒店里，快活的鼓手Matt Helders、略有些沉默的吉他手Jamie Cook和一如既往地古怪的貝斯手Nick O’Malley泰然自若地置身高檔氣派的環境中—若還是曾經的那群毛頭小子，他們一定會感到緊張。“這地方挺好的?！盋ook舒舒服服地坐到天鵝絨沙發上，“下了火車直接就進來了。”種種跡象表明，10年前在謝菲爾德小酒吧第一次登臺的Arctic Monkeys，終于學會了當搖滾明星。

與此同時，Q和主唱Alex Turner相約在他東倫敦住處附近的一間咖啡館。他是唯一一個把家安在首都的樂隊成員。從信步走進門的那一刻起，這個留著一縷招牌發卷、戴金邊雷朋墨鏡（采訪的一小時里從未摘下，更為年輕、扭捏的Alex Turner絕不會這么做）的年輕人身上，巨大的轉變就已顯露。他曾是個害羞的被訪者，常常含糊其辭地說不出幾個整句，并不時陷入無聲的沉思。相比之下，今天的Turner顯得感情充沛，健談、風趣、有見地，正如他筆下的歌詞。

這個Alex Turner，與筆者2009年樂隊發行黑暗分裂的專輯《Humbug》后遇見的那個大為不同。當時一頭長發的主唱倒是友好得不行，但相當迷亂。嗑嗨了，自己卻矢口否認?！按蟾攀且驗轭^發長度的關系。”他說，“我那時一定和你耍心眼了是吧？（大笑）迷亂？那時候我是夠亂的。”

要是發型對Alex Turner的腦瓜真有這么大影響，那么那縷發卷顯然給他灌輸了不少自信。一夜之間他從摩登派（Mod）成了土搖派（rocker）（盡管在他看來他過去的發型更像上世紀60年代的加州精神病醫生）。他回憶起兩年前在美國得克薩斯州的奧斯丁，他受隊友Cook和Helders的利落短發啟發，決定走進理發店給自己也來個翻天覆地的改變?！拔蚁牒先阂稽c。”他咧嘴笑道，“我對師傅說：‘你能在不給我整容的前提下，讓我盡可能地像貓王嗎？’我們哥兒幾個有點像競賽似的，總想把其他人比下去。但我得做最夸張的那個，不是嗎？我就像足球隊里的中鋒一樣。所以看到他們剪頭發，我就想：‘我也要那么做，但我的一定要他媽的最突出?！?/p>

如今Arctic Monkeys言行一致的程度有時讓他們自己也會吃一驚。而更年輕的“猴子”們，明明羞怯、警惕，明擺著的英國北方人做派，沒空和別人整些有的沒的，卻在2006年首張專輯大熱后去了最令人意想不到的洛杉磯，這個全世界最假最裝的城市?！拔乙策@么覺得。”Helders承認，“第一次去的時候我巴望著早點走。在那兒待兩天就能喜歡上的人，要么是瘋了，要么就是壓根兒什么都不懂。不過關鍵還在于，我們去錯了地方?！?/p>

一個帶他們領略這座加州城市的人是Josh Homme，當時他是《Humbug》的制作人之一。在這之后，樂隊又于2011年前往洛杉磯錄制了《Suck It And See》?！暗搅丝焱旯さ臅r候，”Turner說，“我們都有點不想走了。這地方有更吸引人的另一面?！薄拔覀冊谀莾航涣瞬簧傩屡笥??！盚elders指出，“他們帶我們去了韓國城，以及其他更奇怪的地方?！?/p>

結果在去年，Arctic Monkeys共同決定再次移師洛杉磯，隨后在城市東邊的高檔區Los Feliz及其周邊安頓下來?！盁o論到哪里，”Turner說，“都要避開傻帽兒們，不是嗎？”“白癡哪兒都有啊?！盋ook爭辯說。

O’Malley說，他第一次去洛杉磯人家里參加派對的時候都震驚了，因為居然有個男仆打扮的人在等著替他泊車。這不由讓他擔心起這座城市半夜酒駕情況的嚴重程度?！拔覀兛梢幘亓?。”他強調，“因為我們是英國人嘛。在英國，酒后開車挺嚴重的，而那里人的態度是，只要不被逮到就沒事。美國人的腦子根本就是另一個構造的。我們說：‘真的？你們要開車回家？’他們就昏昏沉沉地答：‘是啊。’這些人真瘋狂?！?/p>

加州給《AM》的音樂留下了顯而易見的痕跡：厚重的嘻哈節奏，靈魂樂風格的假聲。2012年2月發行的單曲“R U Mine？”奠定了新專輯的基礎，它震撼而獨特，尤其是那句拔高嗓子的“明天你還是我的嗎”，在急轉而下的歌曲中段反復吟唱。這首歌確定了整體走向，成為通向Arctic Monkeys第五張專輯的跳板?！斑@真是個很不錯的形容，跳板?！盩urner點了點頭，“以后我要引用的。我覺得那首‘R U Mine？’最讓人興奮的地方在于它的旋律和人聲的處理。后來我們決定探索的就是這些方面。”

Arctic Monkeys無意重走《Suck It And See》的老路，再做一張直接的獨立吉他搖滾專輯。盡管不乏首首佳作，樂隊現在覺得它有點太沒新意了?！澳悴豢赡芤恢甭牸魳??！監’Malley說，“有時候想想，那有點太單一了。鼓點什么的永遠是老樣子，一點變化都沒有。”“不是覺得《Suck It And See》沒有可取之處。”Turner說，“但是我們當時刻意限制自己一定要進行現場錄制。這一次我希望我們能做一張錄音室唱片。”

過去，Arctic Monkeys習慣于沖進錄音棚，在短短幾周內炮制出一張專輯；這一回，他們決定試著從容不迫一些：他們在東好萊塢租下已空關了幾年的Sage Sound，為期六個月。這是一次有益的經歷，為四人提供了實驗新歌的時間與空間。這半年蝸居于沒有窗戶的房間，也讓他們差點憋出病來?！拔蚁胛覀冊陔x開的那天都有點如釋重負，心想：‘好的，我已經做好一段時間之內不再回來的準備了?！盋ook承認。

在一個值得紀念的夜晚，Arctic Monkeys日復一日的單調進程被Josh Homme的到訪打破了。O’Malley當起酒保，為大家調制Queens Of The Stone Age主唱介紹的雞尾酒，其中包含龍舌蘭酒、西柚汁和湯力水?！昂芎煤??！盚elders面無表情地說，“爽口。就是燒得慌?！本坪ǘ鸁嶂?，Homme心生一計，提出要為放克味十足的“Knee Socks”的結尾部分獻上一段假聲演唱?！八f：‘讓我加入吧?！監’Malley回憶道，“聽了這話我們竊竊私語：‘那他能干點啥呢？’隨后我們決定，他的嗓音應該是個很好的點綴。”

早在開始錄音之初，發生了Matt Helders右手骨折的小風波。然而他和其他成員對受傷的確切原因都諱莫如深。Q向他們提出這一點后，只是引發了各種奇怪的猜測。是因為一場拳腳相加？還是詭異的打飛機事故？“他這人嘛，兩種情況都有可能。”O’Malley笑了笑。“你問他，看他能謅出些什么來。”Cook主動建議，機敏地躲過了這個問題。

你到底藏了什么驚天大秘密，Helders先生？

“說來話長啊。這事會引發太多疑問。不是因為和人打架。不，我沒有傷害任何人，除了我自己。這是……一次……奇怪的事故，牽扯到一面硬度超過我預期的墻?！?/p>

你用手砸了一面墻？

“是的。”

是因為生氣嗎？

“是的?！?/p>

你覺得自己干了蠢事嗎？

“是的。第二天我意識到了?！?/p>

那是和樂隊吵了一架之后嗎？

“不不不不。只是我自己犯傻而已。其實我都沒有那么憤怒啦，我可不是暴脾氣。只是喝醉了在胡來。大家都說這事兒自己也干過。只是我選的墻有點不巧。骨頭都支棱出來了—沒穿破皮，就是凸起來了（向Q展示他手掌外緣一處3英寸長的傷疤）。我跑到女友家，對她說：‘我想我們得上醫院瞧瞧?！麄冊诶锩嫔狭藟K板，圣誕節的時候才能取出來?！?/p>

之后Q給Turner講了這個鼓手捶墻的故事?！芭叮沁@么跟你說的??？”他說。

這么說來那根本不是真的？

“我不知道。”他企圖蒙混過關，“他對有些人是這么講的……”

事情看起來有點復雜了。無論真相到底如何，總之，Elvis Costello的鼓手Pete Thomas來頂替了Helders一個月，幫助他們完成寫歌和排練。Helders仍舊會出席，但他表示自己那段時間吃止疼片吃得有點嗨，經?！安辉跔顟B”。

看著另一個鼓手和自己的樂隊合作會有點怪嗎？會不會覺得—這話只能說得這么糙—像是看別人上自己的女朋友？“哈哈！我想是有點吧。”他回答，“他的方式有點不同，速度還比較快。假設有些人你特別崇拜他做愛的方式，大概就是那種感覺。我在一旁看得挺開心，因為他真的很棒?！?/p>

自7年前推出《Whatever People Say I Am， That’s What I’m Not》以來，人們從沒有像期待《AM》那樣期待一張Arctic Monkeys的新專輯。數個關鍵因素湊到了一塊兒，把他們推上風口浪尖：去年倫敦奧運會開幕式上在全球90億觀眾面前高調亮相，隨后在今年夏天的Glastonbury音樂節上與The Rolling Stones分庭抗禮，而為專輯造勢的先發單曲“R U Mine？”、“Do I Wanna Know？”（后者的銷量在英國一地就達21萬）引發了最終的熱潮。奧運會開幕前一個月Arctic Monkeys才收到導演Danny Boyle的邀請，詢問他們是否有意參與這一盛事。“那還用說嗎！”Cook回憶道，“后來Dan來找我們，那感覺真怪，我們還問他：‘你確定嗎？’”

著儀式臨近，樂隊為了參加彩排，不得不一整天一整天地在奧林匹克體育館里待命。由于上場時間被安排在晚上11點，這就意味著他們只得在后臺和老朋友Dizzee Rascal一起玩好幾個小時的足球游戲，享用贊助商麥當勞提供的超大份免費食物。用Alex Turner的話說，這段被迫的停工期讓他們“閑得只能低頭繞大拇指”，而且令緊張與日俱增。到了開幕式當天，一想到要當著皇后樂隊和首相大衛·卡梅倫的面登臺表演“I Bet That You Look Good On The Dancefloor”并準確翻唱Beatles的“Come Together”，他們覺得實在不可思議，差點都“嚇尿了”。

“開始前一分鐘，我們在心里暗下決心：‘一定要出彩。’”Turner說，“就那么簡單。我們等在舞臺一側，想著：‘一定會很完美的?！詈蠊孢€不錯。”“我們對自己說：‘就這么辦吧！’”O’Malley說，“‘我們能行的！’雖然是挺可怕的—那可是Beatles的歌，Paul McCartney本人還在，還有好幾千萬人看著，但我們必須忘掉這些，好好表現。聽起來是挺蠢，但這么一想還是有幫助的。”

11個月后，將這場褒貶不一的勝利拋到身后的Arctic Monkeys調整好狀態，為Glastonbury的壓軸演出做好了萬全準備。他們上一次出現在金字塔舞臺是在2007年，那一年音樂節場地的泥濘程度駭人聽聞，新安裝的擴音設備音量不足，還很稚嫩的樂隊覺得他們演砸了，起碼是反響冷淡?，F在他們承認，這其中還有一個重要原因，那就是他們掉以輕心地在演出前的周五晚上和朋友們在音樂節上喝了個爛醉?！吧吓_前我慌得抓狂?！盩urner還記得當時的情形，“因為我已經穿了一天的雨靴，還忘記自己沒有黑襪子了。我心想：‘媽的，難道要穿白襪子上臺嗎？’總之我們從頭到尾都演得很糟，前一晚我熬夜太久，在臺上覺得苦不堪言。”“我們沒能做到臨機應變?！監’Malley這樣認為，“我們覺得，‘說真的，這不就是一演出嗎，不過是擺到了一片田野里’。幾年后我們才意識到，當初真該在表演上多花些心思和功夫。”

然，這一次Arctic Monkeys做到了。他們的狀態無與倫比，大膽地用剛剛推出的新歌“Do I Wanna Know？”作為開場，然后以火熱的激情奉獻了整場演出，充分體現了樂隊作品的深度和廣度?！澳歉杏X確實特別。”Turner說。

演出唯一的負面消息，來自于網絡上爆發的關于Alex Turner在歌曲間隙“廢話多得出奇”的惡評。很多人覺得，他把自己弄得像個1972年來的做作的北方酒吧佬，對此這位主唱聲稱，自己一點都不在乎反對者的吹毛求疵?！拔矣X得吧，喜歡我那樣的人比反對我那樣的人多得多。”他說，“這類事我一向不太放在心上。無論如何你總得做些什么，你明白嗎？我最瞧不起那些‘做自己’的人，尤其是在他媽的金字塔舞臺上。誰要看你‘做自己’啊？”

所以說，你想做一個受人喜愛的表演者？

“嗯，是的，但那不意味著我就得頭戴禮帽甩手杖那么夸張。那是一種自我的延伸罷了，只是希望用一種幽默感逗樂觀眾?！?/p>

不過以前你可靦腆多了。演出間隙你真的只會對觀眾咕噥一句話，那就是：“你們還好吧？”“是的，但即使是那種舉動，或者穿Fred Perry什么，也是一種嘗試，至少證明你試過了。這才是關鍵?！?/p>

很難想象，一個20歲就被推崇為“一代人的聲音”的年輕人，肩頭上該承擔著多大的壓力。7年過去了，他這么看待這種說法？他還會不會想起這些話？“唉，只有有這玩意兒目前才想到?！盇lex Turner指指Q的錄音機，“老有那種想法日子還怎么過呢。我想要是我們是那種曇花一現的人物，可能才會整天思量著這些事吧。可惜我們還有很多其他的事要做，才沒那個工夫。”

回顧過去的幾張專輯，主唱認為，2007年匆匆攢成的第二張《Favourite Worst Nightmare》“有點重復自己的意思……第一張專輯之后，我們想立刻有新的動作，但其實在創作上還沒有任何方向”。他也能理解為什么《Humbug》讓他們流失了不少歌迷，但他強調這對樂隊的發展而言是必需的：“探索新的東西，視野才會開闊，會有一種‘該死，現在我們能做任何事情’的感覺。打個比方，你不能老寫那個薯條店里的男人?！?/p>

《AM》中RB和嘻哈的影響隨處可尋，但撥開層層表象我們總能看到那個Arctic Monkeys的世界：小時候他們是Dr Dre的鐵桿粉絲；早期的錄音里Turner幾乎總是在吉他和弦的伴奏下說唱；即使是“Brianstorm”音樂錄影帶里那班狂熱的女舞者，也是為了給暢快的搖滾曲配上黑人都會風的影像?！笆堑?，這種影響起初差不多就是我們的獨特賣點了。”Turner解釋說，“我們以前談嘻哈比談Oasis什么的還多呢。區別就是現在可以比較坦然地敞開了談了?！?/p>

如果說處女專輯中的Alex Turner膽怯地觀望著老家謝菲爾德的夜生活，那么在《AM》中他就再次對洛杉磯的暗夜秘密挑起了眉毛，尤其是在列儂式的“No.1 Party Anthem”中：“屋里戴墨鏡，這是常有的；更別說地板亮燈，汗水糊墻，還有那鐵籠和鋼管。”

但聽到Q這個理論后，Turner拒絕承認這些是特指洛杉磯的?！耙苍S專輯里的其他歌有點那個意思吧。”他說，“但尤其是那首歌，如果你愿意的話，也可以把它想成是在說謝菲爾德的Leadmill。哦，也不對，那里可沒人戴墨鏡（笑）。也許現在也有人戴了吧，我不知道，好久沒去了。我想我要說的是，我所描繪的場景也可能與第一張專輯中的某個相同?！?/p>

換句話說，他希望自己生動的新歌詞有開放的解釋，不愿聽到人們將《AM》稱為Arctic Monkeys的洛杉磯專輯。不過，我們仍不難看出那首“Arabella”幾乎毫無掩飾的主人公是他的新情人，來自加州的演員兼模特Arielle Vandenberg?！拔也幌肟隙ǎ膊幌敕裾J。”他應對自如。

Turner的歌詞里總是不斷地反復出現關于欲望的主題。從“I Bet That You Look Good On The Dancefloor”到“My Propeller”，再到如今的“R U Mine？”和“Do I Wanna Know？”?！肮?，”他笑了，“那又怎樣？”

你顯然是個欲求不滿的家伙。

“我去……我不知道啊。是的，我想大概是因為我到現在也不擅長寫壯美河山之類的東西。描寫姑娘讓我茁壯成長吧?！?/p>

Arctic Monkeys全體成員都對毒品問題相當三緘其口，除了被搖滾圈當成漱口水的酒精，他們拒絕和任何麻醉物質扯上關系。不過“I Want It All”中有一句挑逗的歌詞好像在暗示什么，Alex Turner唱道和某人在一起喝威士忌，然后“與她分享‘可樂’”?！拔艺f的是可口可樂的可樂，不是可卡因的代稱‘可樂’?！彼f，“是你自己想歪了，Tom。（裝得一臉天真）我都沒想到這一點呢，兄弟。第一次聽說。該死，這得被河蟹吧。（停頓了一下，咧嘴笑）有時候我可真機靈啊?！?/p>

接下來的12個月，Arctic Monkeys又將踏上全球巡演之路，賣命宣傳新專輯《AM》?！拔覀円诿绹簧贂r間?！盚elders說，“我們在那里的市面好像漸漸被打開了?！?/p>

隊上下顯然都十分渴望提高在美國的地位。與此同時，他們也從未展露過一點一滴U2那樣的野心，他們并不以成為全世界最偉大的樂隊為目標。對Arctic Monkeys來說，最重要的是專注于做自己的事，然后慢慢伸展觸角，逐漸進步、完善，然后考慮下一章該如何譜寫?！俺蔀橹麡逢犑羌聿挥杉旱氖??！盚elders說，“到頭來是你被名氣牽著鼻子走。只是希望我們已經成為一支能夠應對大場面的好樂隊。”

“我們希望成為全世界最偉大的樂隊嗎？”Turner喃喃自語，“嗯……我不知道。我們想在現場用他媽的3D秀嗎？也許吧！我不介意變成3D的。去你的。是的，我們當然想做世界頭號樂隊，我想沿著滑索從天而降！”

盡管看起來樸素本質未變，Turner可曾回顧過去幾年的成功，對那些不到二十歲起就伴隨著的東西感到有些沾沾自喜？“呃，也許吧。老實說，我肯定會有點上頭上臉的啦。怎么可能沒有影響呢，多少都有點兒吧？肯定會有一些瘋狂的時刻。在那種夜晚，你盡做些后悔自己做過的事情?！?/p>

有什么可以和我們分享的嗎？

“多得說不過來啊?？隙ǖ?。這方面誰沒點黑歷史呢。”

要是說過去樂隊在成功面前顯得有些尷尬，那么現在，他們似乎已經精于此道了。這就引發了最后一個問題：做明星變得容易了嗎？

Turner仔細掂量著他的答案。他坐在這家普通的東倫敦咖啡館里，腦袋上的發卷注目，在室內還戴著墨鏡，這瘦版貓王的造型很襯他。他思考著，想要說些什么，又打住了，然后再想了想，迸出個簡單的回答：“是的?！?/p>

加州

機車猴

洛杉磯如何讓

Arctic Monkeys

愛上兩輪旅行

洛杉磯對Arctic Monkeys的另一大吸引力就是那里的摩托車文化。四位成員中有三位—Alex Turner、Jamie Cook和Matt Helders—搬到加州后給自己買了拉風的座駕。錄制《AM》期間他們三人每天都會騎著愛車往返錄音棚。

“絕對有用。”Turner認為，“駕駛給人帶來的情緒，會對做搖滾樂有所幫助。顯然是這樣的（笑）！操控這部機車、避免自己身亡，讓你十二萬分集中精力。你的思維可以暫時遠離走進錄音棚時所需要的創作力。”

Turner有一輛定制的雅馬哈Chopper，Cook和Helders都選擇了Triumph牌的Bonneville。Nick O’Malley還沒考出駕照，但正在努力中。“摩托車是最酷的交通工具?！彼f，“但我還沒時間參加考試?！?/p>

Arctic Monkeys成了機車黨，又一次證明他們坦然擁抱了自己的搖滾明星生活方式?！氨仨毜陌?，要么就是我們中年危機了。”Turner道出了真相。

你說這個好像有點早，真的……

“哦，是嗎，”他一笑置之，“那得看你能活多久了。”

兩輪魅力：Jamie Cook在加州騎摩托。

“演出要出彩，這是我們的決定。”

Alex Turner

換句話說，他希望自己生動的新歌詞有開放的解釋，不愿聽到人們將《AM》稱為Arctic Monkeys的洛杉磯專輯。不過，我們仍不難看出那首“Arabella”幾乎毫無掩飾的主人公是他的新情人，來自加州的演員兼模特Arielle Vandenberg?！拔也幌肟隙ǎ膊幌敕裾J?！彼麘獙ψ匀?。

Turner的歌詞里總是不斷地反復出現關于欲望的主題。從“I Bet That You Look Good On The Dancefloor”到“My Propeller”，再到如今的“R U Mine？”和“Do I Wanna Know？”。“哈，”他笑了，“那又怎樣？”

你顯然是個欲求不滿的家伙。

“我去……我不知道啊。是的，我想大概是因為我到現在也不擅長寫壯美河山之類的東西。描寫姑娘讓我茁壯成長吧。”

Arctic Monkeys全體成員都對毒品問題相當三緘其口，除了被搖滾圈當成漱口水的酒精，他們拒絕和任何麻醉物質扯上關系。不過“I Want It All”中有一句挑逗的歌詞好像在暗示什么，Alex Turner唱道和某人在一起喝威士忌，然后“與她分享‘可樂’”?！拔艺f的是可口可樂的可樂，不是可卡因的代稱‘可樂’?！彼f，“是你自己想歪了，Tom。（裝得一臉天真）我都沒想到這一點呢，兄弟。第一次聽說。該死，這得被河蟹吧。（停頓了一下，咧嘴笑）有時候我可真機靈啊。”

接下來的12個月，Arctic Monkeys又將踏上全球巡演之路，賣命宣傳新專輯《AM》?！拔覀円诿绹簧贂r間?！盚elders說，“我們在那里的市面好像漸漸被打開了?！?/p>

隊上下顯然都十分渴望提高在美國的地位。與此同時，他們也從未展露過一點一滴U2那樣的野心，他們并不以成為全世界最偉大的樂隊為目標。對Arctic Monkeys來說，最重要的是專注于做自己的事，然后慢慢伸展觸角，逐漸進步、完善，然后考慮下一章該如何譜寫?！俺蔀橹麡逢犑羌聿挥杉旱氖隆！盚elders說，“到頭來是你被名氣牽著鼻子走。只是希望我們已經成為一支能夠應對大場面的好樂隊?！?/p>

“我們希望成為全世界最偉大的樂隊嗎？”Turner喃喃自語，“嗯……我不知道。我們想在現場用他媽的3D秀嗎？也許吧！我不介意變成3D的。去你的。是的，我們當然想做世界頭號樂隊，我想沿著滑索從天而降！”

盡管看起來樸素本質未變，Turner可曾回顧過去幾年的成功，對那些不到二十歲起就伴隨著的東西感到有些沾沾自喜？“呃，也許吧。老實說，我肯定會有點上頭上臉的啦。怎么可能沒有影響呢，多少都有點兒吧？肯定會有一些瘋狂的時刻。在那種夜晚，你盡做些后悔自己做過的事情?！?/p>

有什么可以和我們分享的嗎？

“多得說不過來啊?？隙ǖ摹＿@方面誰沒點黑歷史呢?！?/p>

要是說過去樂隊在成功面前顯得有些尷尬，那么現在，他們似乎已經精于此道了。這就引發了最后一個問題：做明星變得容易了嗎？

Turner仔細掂量著他的答案。他坐在這家普通的東倫敦咖啡館里，腦袋上的發卷注目，在室內還戴著墨鏡，這瘦版貓王的造型很襯他。他思考著，想要說些什么，又打住了，然后再想了想，迸出個簡單的回答：“是的。”