用舞蹈的美還原文學的夢

張曉雄說現在的他在進行創作的時候，已經能夠用恬淡、疏離的心情去對待每一個哪怕是曾經深刻打動他的題材。遠離了矛盾、糾結還有憤怒，舞蹈作品也因為“做減法”的創作方式而變得舒朗許多。

張曉雄，臺灣地區著名現代舞編導、舞蹈家、教育家。（攝影/LY）

舞臺之上，逗留著鮮活的生命氣息

采訪張曉雄的那天上午，首次在國家大劇院亮相的《春之祭·離騷》正在進行排練。二三十個不滿20歲的少男少女做著每天都要重復進行的暖身訓練，幾個月來，從未間斷。

這二三十個年輕的舞者都來自北京師范大學，部分有一定的舞蹈基礎，還有的完全是普通高中的畢業生。從澳大利亞遠道而來的張曉雄坐在觀眾席，和舞臺有一點距離，在訓練課程快結束的時候，才走近學生們，說一些下午的安排和注意的事項。

前一天晚上，這個在今年夏天臨時組合在一起的節目剛剛完成了第一次演出，只有兩次亮相的機會，其實也就意味著只有一次有分量的評價和調整的機會。張曉雄說他對于孩子們第一天晚上的表現非常滿意，特別是女子群舞的部分，超強的速度感和爆發度，在中國女舞者中非常少見。“長期以來大部分觀眾都習慣了看那些在舞臺上走走線路，臉上帶著媚笑的舞蹈表演。”張曉雄認為當代舞重要的是身體的爆發力，這也是這支由北師大的學生組成的隊伍幾個月來提高最大的部分，“三個月的訓練中，這些年輕舞者的形體都在改變。”

舞蹈《春之祭》劇照

這些舞蹈功底并不深厚的年輕人之所以能夠得到這樣的訓練機會，張曉雄看重的是他們較之一般舞者所具有的更深厚的文化積累。“擁有北師大這樣的學校背景，這些孩子們的文化課成績都比較好，在身體的理解力和自我的信心上會比一般人好。雖然他們不懂舞蹈專業訓練的規矩，但是能讓人看到更多的‘人’，不是被刻意塑造過的形象，而是有獨立思考的個體。”

舞臺上那些表情和動作都還略帶生澀的舞蹈演員，總是能讓張曉雄想起自己的經歷。他童年時隨父母生活在柬埔寨，青年時在中國的大學學習歷史，做過語文老師，雖然心里一直有登臺表演的夢想，但始終沒有獲得學習的機會，直到25歲的時候，在澳大利亞獲得當代舞蹈團創始人的鼓勵，才走進專業的舞蹈訓練課堂。“我當時在澳洲選修了中國舞的課，他鼓勵我說，我有非常好的先天條件，也處在最好的年齡，這個說法挺出乎我意料，我一直覺得25歲對于舞蹈來說是個非常老的年齡了。”在這種鼓勵下，張曉雄開始了正式的舞蹈專業學習，兩年后正式登臺表演，在職業舞團有過七年半的工作經歷后，就轉到了編導和教學，在1996年才重返舞臺。“再次登上舞臺，我已經換了一種心態，表演是一種可為可不為的事，對于場合和機會我可以比較自由地選擇。”

這種可為可不為的狀態讓張曉雄在創作和表演上都能更加放松，沒有更緊迫的目標追求，反而能讓藝術生命持續得更久。年過五十的他在這次《春之祭·離騷》的表演中親自上陣，動作依舊輕盈、連貫，用他自己的風格演繹心中的標桿形象——屈原。

看舞蹈也是讀文學

《春之祭·離騷》是在這個夏天臨時組合在一起的節目，一部分創作于2008年，另一部分創作于2012年。四年的創作時間差距，穿越的卻是從西方到東方，從古代到現代的距離。“《春之祭》和《離騷》表面上看雖然題材差別很大，但是從內在情緒上說卻是相通的。兩個故事都是在說人在不可選擇的環境中的無可奈何，一個是為大家作犧牲，另一個是為了信仰而自我犧牲。”張曉雄在這組舞蹈中著力表達的都是哲學層面上的悲劇，面對所謂的“歷史潮流”，不“識時務”的人不是被淘汰就是注定忍受無盡的孤獨。

把屈原的故事搬到舞臺上，不僅因為在張曉雄看來，屈原是無法超越不可取代的文學和信仰標桿，更是他由來已久的用舞蹈為文學解除誤讀的愿望的開始。

由于對文學和歷史都有深厚的積累，張曉雄總是想用舞蹈重新創作一個文學系列，表達對經典文學作品的新的理解，以及舞蹈也可以擁有的文學意味。“這個系列中包含的一個重要部分是深刻打動我的文學作品，比如《離騷》，比如《浮士德》。在我們讀書的時候，被灌輸說《浮士德》是一個出賣靈魂的故事，這種非常負面的評價直接影響了我對文學作品的印象。但是等我人到中年，重新解讀的時候發現這個故事其實說的是一個生命在明知道不可逾越的缺憾和局限面前還要嘗試和突破的勇氣，我想這應該才是歌德的初衷。”

除了重新解讀，舞蹈的文學系列還包括完全新鮮的創作，比如“紀實與虛構”的城市系列，現在已經完成了香港篇、新加坡篇等四個版本。“‘紀實與虛構’關注的就是城市的記憶。每一座城市都是漂流者的聚集地，城市的大部分構成都是外來人口，他們集中在城市無非是想尋找更好的生活，重新建構生活的希望。”