靈魂的舞者 孤獨(dú)的勇士

在世界文學(xué)史冊(cè)上，有許多富有深刻的精神意蘊(yùn)以及獨(dú)特的藝術(shù)魅力的作品。這些作品都是作家們體會(huì)能夠透徹生命的孤獨(dú)后創(chuàng)作出來的。那么孤獨(dú)是什么呢？我們可以這樣說：孤獨(dú)是一種感覺，孤獨(dú)也是一種氣質(zhì)。陳子昂的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)悵然而淚下”是一種孤獨(dú)。屈原的“舉世皆濁，唯我獨(dú)清。眾人皆醉，唯我獨(dú)醒”也是一種孤獨(dú)。

卡夫卡是劃時(shí)代的偉大作家，在他的心理深層有著深厚的孤獨(dú)意識(shí)沉淀。他對(duì)社會(huì)、對(duì)人的認(rèn)識(shí)都有著超出一般人的敏感，他有明顯的超前意識(shí)，這正是他孤獨(dú)的根本原因。榮格說過：“唯有對(duì)現(xiàn)在最具有感知性的人才是現(xiàn)代人”，而“一位道道地地的被我們稱為現(xiàn)代人是孤獨(dú)的。……是一位和完全生活在傳統(tǒng)里的群眾疏遠(yuǎn)的人。”他們都是現(xiàn)代人，因此他們也是孤獨(dú)的。

卡夫卡的孤獨(dú)是由特殊的時(shí)代、特殊的民族身份、特殊的家庭以及敏感的天性造就的。作為一個(gè)天才，他過早地認(rèn)識(shí)了世界的荒謬與無情，讓他難逃夢(mèng)魘；作為一個(gè)“弱”的兒子，他生活在父親的強(qiáng)大壓力下而無法自由呼吸。他只有不斷地退縮，直到退到心靈深處。他用他唯一賴以生存的方式——寫作，來控訴自己的困惑、孤獨(dú)和恐懼。他通過文本來反映自己的生活，與作品中的人物進(jìn)行靈魂的對(duì)話。因此他的作品中總是彌漫著孤獨(dú)的氣息。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的世界發(fā)生著翻天覆地的變化。西方正處于“上帝”正在“死亡”、人文觀念發(fā)生劇變、時(shí)代激烈動(dòng)蕩的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期。在這樣一個(gè)充滿著喧嘩與騷動(dòng)的時(shí)代，清醒者看到的是社會(huì)的排斥，內(nèi)心的孤獨(dú)，群體的冷漠，個(gè)體的無助，環(huán)境的惡化，心靈的變形，信仰的荒蕪，情緒的絕望，意念的癲狂和行為的荒誕。卡夫卡就生活在這個(gè)特殊的時(shí)代，再加上特殊的社會(huì)環(huán)境及家庭，決定了他的精神世界的復(fù)雜性和人格的多重性。

對(duì)卡夫卡的一生產(chǎn)生至關(guān)重要影響的是他的父親——赫爾曼·卡夫卡。從童年起卡夫卡就感到父親是精神上的絕對(duì)的主宰。作為成功的商人，赫爾曼·卡夫卡以猶太人中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀來要求兒子，試圖把兒子培養(yǎng)成堅(jiān)強(qiáng)勇敢、自立自強(qiáng)的男子漢。由于卡夫卡敏感的天性使他在童年時(shí)就深刻地感受到了父親權(quán)威的強(qiáng)大、不容置疑，同時(shí)也感受到了秩序的混亂、權(quán)威對(duì)規(guī)則的肆意破壞。由于個(gè)性特點(diǎn)的不同，價(jià)值觀念的嚴(yán)重錯(cuò)位，父子沖突一直存在。卡夫卡與父親關(guān)系上的不和諧音符律動(dòng)在他整個(gè)生命篇章之中，以致于影響了他的學(xué)業(yè)和戀愛生活。他按照父親的意愿放棄文學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)法學(xué)，從事保險(xiǎn)公司小職員的工作。雖然“我的職員對(duì)我來說是不可忍受的，因?yàn)樗c我唯一的要求和唯一的職業(yè)，即文學(xué)是相抵觸的。”

西德的文藝評(píng)論家龔特爾·安德爾斯曾這樣概括卡夫卡的孤獨(dú)：“作為猶太人，他在基督徒當(dāng)中不是自己人。作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語(yǔ)的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人。作為波西米亞人，他不完全屬于奧地利人。作為第二保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者。但，他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是作家。但就作家來說，他也不是，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫妗６凇约杭彝ダ铮冶饶吧诉€陌生’。”就是這樣一種什么也是什么也不是的尷尬處境，才造就了卡夫卡的孤獨(dú)。生命的無依托感使得他“失去了一切支撐點(diǎn)，一切理性的指示和信仰都崩潰了，所熟悉的親近之物也移向縹緲的遠(yuǎn)方；留下的只是出于絕對(duì)的孤獨(dú)之中的自我。”甚至表現(xiàn)出對(duì)對(duì)自我懷疑的情緒和對(duì)生命存在的否定。因此，卡夫卡的孤獨(dú)很大方面是出于自我的情緒，是與人的心靈相聯(lián)系的。他的孤獨(dú)是靈魂上的孤獨(dú)，是深刻的孤獨(dú)。

卡夫卡是孤獨(dú)寂寞的，卡夫卡筆下的世界也是孤獨(dú)寂寞的。卡夫卡是用怪誕的方式來表達(dá)對(duì)世界的清醒認(rèn)識(shí)，他是在品味、排遣孤獨(dú)，他通過想象類似的形象來解除自己的痛苦。他通過寫作來轉(zhuǎn)移孤獨(dú)，他希望通過寫作來理解世界、訴說自己的困惑。因此他的作品里總是晃動(dòng)著一個(gè)孤獨(dú)的身影，總是顫動(dòng)著一顆受折磨的靈魂，并且許多主人公的姓名都叫K，明顯是從他的姓（Kafka）而來的。走進(jìn)他的文本世界，就仿佛走進(jìn)了一個(gè)寂寞孤獨(dú)的、令人窒息的世界。孤獨(dú)仿佛一位不速之客，不請(qǐng)自來，與作品中的人物死死地纏在一起，又像一張無形的大網(wǎng)，牢牢地罩住了那個(gè)世界，讓主人公們終生難以逃脫。卡夫卡以文學(xué)為唯一武器，“朝最后的塵世邊界沖擊”。當(dāng)他以自己為個(gè)案，在藝術(shù)世界里坦誠(chéng)無情地展覽自我時(shí)，最觸目驚心的就是他的孤獨(dú)與變形。

卡夫卡與《變形記》里的格里高爾·薩姆沙的家庭關(guān)系很相似。在格里高爾的孤獨(dú)感和陌生感中溶有作家自己的切身感受。卡夫卡生活的奧匈帝國(guó)“始終是德意志的一個(gè)最反動(dòng)、最厭惡現(xiàn)代潮流的邦”。卡夫卡把這個(gè)世界看作是一種悖理的存在，從三次婚約之謎和毀稿之念中可以看出，卡夫卡存在的本身也是一種悖理現(xiàn)象，一如格里高爾的人變蟲。格里高爾被徹底趕出了“人”的社會(huì)，更慘烈的是格里高爾始終保持著“蟲形人心”，這是生命不能承受的。變形后的格里高爾還想著要返回到“人”的生活中去，想著自己作為長(zhǎng)子對(duì)家庭的責(zé)任，父母年歲大了，心愛的妹妹應(yīng)該進(jìn)音樂學(xué)院等等，然而家里人已把他當(dāng)成異物，由冷落而排斥到厭惡，他最后變成了一種負(fù)擔(dān)，生命個(gè)體的存在已成悖謬，他只能在孤獨(dú)和痛苦中默默地死去，而生活仍在繼續(xù)。

卡夫卡和格里高爾都是孤獨(dú)的精靈，他們與生存的境遇格格不入。最后，死亡才是他們真正的歸宿。“要進(jìn)入自我世界，必須忍受孤獨(dú)。但是結(jié)局只能是悲劇性的死亡。因?yàn)樽晕也粚儆谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。格里高爾的死去是對(duì)異化世界的一種最徹底的反抗。”這也是卡夫卡對(duì)人類生存狀態(tài)的思考。“他孤寂的靈魂感受到了時(shí)代的孤寂，并以孤寂的靈魂演繹著靈魂的孤寂。”

參考文獻(xiàn)：

[1]榮格.《現(xiàn)代靈魂的自我拯救》.北京工人出版社，1987

[2]葉廷芳黎奇澤譯.《卡夫卡書信日記選》.百花文藝出版社，2005年 第38頁(yè)

[3]虞雅芳.無家可歸的異鄉(xiāng)人.福建工程學(xué)院學(xué)報(bào)，2004.9

[4][德]施太格繆勒.《當(dāng)代哲學(xué)主流》.北京：商務(wù)出版社，1968 第183頁(yè)

[5]《馬恩全集》.第21卷 第448頁(yè)

[6]張玲霞.《探驪尋珠》.清華大學(xué)出版社，2002年5月 第84頁(yè)

[7]張麗萍.孤獨(dú) 卡夫卡生命之本色.佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2005年5月第23卷第3期第75頁(yè)